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ВЕЧАР

меладрама ў дзвюх дзеях

ДЗЕЙНЫЯ АСОБЫ:
ВАСІЛЬ

ГАННА 

ГАСТРЫТ

Нашы дні. 

ДЗЕЯ ПЕРШАЯ

Шэрая раніца. Сонца яшчэ спіць. Недзе далёка самотная зязюля лічыць некаму гады. Нястройны і яшчэ нясмелы птушыны хор і смелы ўрачысты покліч «ку-ка-рэ-ку-у-у-у» абвяшчаюць усёй вёсцы, што надышоў новы дзень. Павольна-павольна з-за вугла сваёй хаты выходзіць В а с і л ь  з вядром. Высокі, нетаропкі ні ў рухах, ні ў словах, ні ў думках.

В а с і л ь (пазіраючы за сад). Уставай, уставай ужо... Ранак выдаўся сцюдзёны, у свеце неспакойна, прэзідэнты шалеюць... Плюнь на ўсё і прачынайся...

І сёння трэба жыць. З табой, з зямлёю і з людзьмі... Людзі добрыя ўсе, мо  толькі забыліся пра гэта... Бягуць, едуць, ляцяць... Ці то ўцякаем ад некага, ці то даганяем — ліха нас ведае... (Падыходзіць да калодзежа, пачынае даставаць ваду.) Як у чыгунку жывём! Аж бурбалкі, аж пара прэ... Немаведама хто толькі гэту поліўку сёрбаць будзе, калі яна ўрэшце зварыцца... (Дастаў вядро, пераліў у сваё, аднёс у бок ад калодзежа, выліў на зямлю.) Гэта на тваю хату, Сёмка... (Вяртаецца, зноў пачынае даставаць ваду.) Як паспакайнець? Няма спакою, і дабрыні не знойдзеш... Дабрыня ціхая... (Дастаў вядро, пераліў, аднёс, выліў.) А гэта на тваю хату, Іван... (Вяртаецца, зноў дастае ваду.) Думаеш, глупствам займаюся? Няма каму ваду з калодзежа браць... Раз’ехаліся ўсе... А калодзеж жывы павінен быць... З яго чэрпаць трэба, каб і вада жывой была... Во я і выбіраю яе штодня... За былых сваіх суседзяў, за дзяцей іх і за свайго сына... (Аднёс вядро, выліў.) На тваю хату, Пятрок... Ах, дзеткі, дзеткі... Такія вы ў нас грамацеі выраслі! Яны табе і Бога на лапаткі пакладуць, дакажуць, што Іуда некалі добрую справу зрабіў... Усё могуць. Толькі сваіх дзяцей не хочуць на свет пускаць... Ці то баяцца, ці то лянуюцца, ці то хочуць, каб ніхто жыць не замінаў... Дык ты сам жывеш, дык і другому дай... Ненароджаныя дзеткі — гэта ж усё адно як памершыя... Слухаеш? Ну, слухай, слухай... Холадна, мабыць, там і цёмна... Дзе там? У космасе, канечна... Дзе ж яшчэ? Я во падумаю-падумаю, а што, калі б мае бацька-маці ўзялі дый не нарадзілі мяне?! Га? Ды я б ім гэтага ніколі не дараваў! Хаця несоладка было: тры вайны адпляскаў... мнагавата. Ды і без вайны жыццё мёдам не было... І ад чужых, і ад сваіх нацярпеўся... Сын пісем не піша. Слухаеш? Слухай, слухай... І прачынайся... Прачынайся...

Да калодзежа падыходзіць Г а н н а. Такая ж, як і Васіль,

 старэнькая, белая. І яна нікуды не спяшаецца. 

Спынілася, паслухала.

Г а н н а. Чаго й та ты, Васіль?

В а с і л ь. Што?

Г а н н а. Бубніш нешта сам сабе... Маліўся, ці што?

В а с і л ь. Размаўляў... з Сонцам...

Г а н н а. Ашалеў пад старасць... З Богам, з Богам трэба размаўляць, а ты немаведама з кім...

В а с і л ь. З кім хачу, з тым і размаўляю... Свабода совесці... Маўчыць яно. Свеціць і маўчыць. Слухае...

Г а н н а. Доўга ты яшчэ пражывеш, Васіль...

В а с і л ь. Кінь ты! 

Г а н н а. Гаварыць табе яшчэ хочацца з кім-небудзь... А перад смерцю чалавек заціхае і маўчыць, як тваё Сонца... Колькі гэта табе?

В а с і л ь. Восемдзесят, а мо і болей... Лічыць надакучыла...

Г а н н а. Дык гэта ты старэйшы за мяне?

В а с і л ь. А ты думала?..

Г а н н а. Ну-у, тады і мне яшчэ трохі пасмылець трэба... Хаця б да тваіх гадоў...

В а с і л ь. Смылей на здароўе...

Г а н н а. Вады з твайго калодзежа вазьму...

В а с і л ь. Бяры... (уважліва глядзіць некуды ўдалячынь, падымаецца, выходзіць уперад.)

Г а н н а. Што там?

В а с і л ь. Ідзе нехта...

І Ганна падыходзіць. Глядзяць удваіх.

Павярнуў... У Займішча, мабыць...

Ганна падыходзіць да калодзежа, марудна апускае драўлянае вядро.

Г а н н а. Грышка твой усё не піша?

В а с і л ь. З’ехаў пасля арміі і саўсім забыўся, што ў яго бацька ёсць.

Г а н н а. Была б Наста жывая, дык пісаў бы і прыязджаў.

В а с і л ь. Бацьку дзеці лягчэй забываюць... Твая праўда...

Г а н н а. Сон я сёння бачыла... Можа, разгадаеш?

В а с і л ь. Знайшла цыганку...

Г а н н а. Дык ты ж Сонцу молішся!

В а с і л ь. Расказвай, разгадаю...

Г а н н а. Іваньку бачыла... Старэйшага свайго... Здаецца, ро-оўненькае поле жытнёвае, неба над ім чыстае-чыстае! І жаўруку ў ім вісяць. І як быццам Іванька мой ідзе гэтым полем, раз-пораз жменю зерня дастае з кішэні і сыпле сабе пад ногі. Я стаю на ўзмежку дый думаю: «Навошта ён зерне кідае ў зямлю? Жыта ж ужо вырасла, у каласы пайшло, а ён нанава сеяць надумаўся...» Спытаць хацела, а голасу няма. Ён і прайшоў. Я і не спытала...

В а с і л ь (не адразу). Добры сон...

Г а н н а. А чым?

В а с і л ь. Неба было чыстае?

Г а н н а. Ну.

В а с і л ь.Чыстае неба заўсёды на дабро. Жыта было?

Г а н н а. Было...

В а с і л ь. Хлеб на дабро. Жаўрукі з песняй таксама на радасць...

Г а н н а. А Іванька? Нябожчыка ж сніць гэта ж, кажуць...

В а с і л ь. Ён жа «без весці»! Які ж нябожчык, дурніца старая?!

Г а н н а. Яно-та так...

В а с і л ь. Я табе кажу — добры сон... Чакай.

Г а н н а. Што чакаць?

В а с і л ь. Радасці, дзіва нейкага...

Г а н н а. Ну, дзякуй табе... Маліся далей, пайду казу пасвіць... У Займішча буду заходзіць, мо ўзяць што?

В а с і л ь. Хлеба купі.. І пенсію сёння павінны даць...

Г а н н а. Ага...

Разышліся. Васіль панёс вядро з вадой дахаты. З другога боку вуліцы выходзіць Г а с т р ы т. Маленькі, жвавы і нейкі калючы дзядок. Усё ў яго вострае: і барада, і плечы, і локці, і калені, і нос. Прыйшоў па ваду з чайнікам. Дастаў, наліў у чайнік, выпіў з носіка. Пастаяў, уздыхнуў, прысеў на лавачку.

Г а с т р ы т (кліча). Васіль!

За плотам з’явіўся В а с і л ь.

В а с і л ь. Га?

Г а с т р ы т. Калі паміраць думаеш?

В а с і л ь (без паўзы). У сераду...

Г а с т р ы т (збянтэжыўся). У гэту, ці што?

В а с і л ь. У якую, ліха яе ведае, а што ў сераду — гэта як піць даць. Самы зручны дзень. Памру, значыць, зранку... Не, не! Пасля абеду. Памыюць вадой вось з гэтага калодзежа...

Г а с т р ы т. Халодная ж...

В а с і л ь. Табе халодная, а мне ў акурат... Ну, увесь чацвер паляжу ў хаце... У пятніцу, значыць, на кладзішча, а потым ужо ўсе выхадныя памінайце... Піце, гуляйце аж да панядзелка... На гэта сотню-другую пакіну...

Г а с т р ы т (падумаўшы, злосна). Брэшаш! Не веру. І ты баішся. Павінен баяцца, а не... Ну што ты ў жыцці бачыў, каб з лёгкай душой смерць прымаць?

В а с і л ь. Усё трэба рабіць з лёгкай душой...

Г а с т р ы т. Брэшаш!

В а с і л ь. А ты не гаўкай тады! Прыпёрся, ёлкі-маталкі, і пра смерць бае. Знайшоў пра што... А я, можа, на ўсю сотню замахнуўся...

Г а с т р ы т. Нашто табе столькі капціць?

В а с і л ь. Унукаў дачакацца трэба... 

Г а с т р ы т (усміхнуўся). Дык а яны, можа, ужо ёсць, а ты і не ведаеш. Унукі... Піша каму-небудзь твой Грышка?

В а с і л ь (ніякавата). Піша... Мне піша... 

Г а с т р ы т. Брэшаш... Мае не пішуць, і твой павінен не пісаць...

В а с і л ь. Піша!

Г а с т р ы т (спакойна). Брэшаш...

В а с і л ь (нечакана). Калі ты нарадзіўся, Мікіта?

Г а с т р ы т. Ну, восенню..

В а с і л ь (падумаў, нібы падлічваючы). Правільна...

Г а с т р ы т. Што правільна?

В а с і л ь. У каляды цябе бацька з маткай рабілі, во што! У самую сцюжу... І на сугробе... 

Г а с т р ы т. А цябе...

В а с і л ь (не даў дагаварыць). Мяне на печы. На гарачых цаглінах. І ўсё! Ідзі дадому, Мікіта... З табой пагаворыш — потым цэлую ноч поскудзь усялякая сніцца...

Г а с т р ы т (зацята). Ладна! Пагляджу я, ці такі ты будзеш вясёлы, калі гэта сука касая ўсур’ёз за цябе возьмецца... Пагляджу!

В а с і л ь. А мо мне давядзецца паглядзець? Га? Ты ж ад сваёй злосці капыты адкінеш... Твар вунь, як жоўты кукіш...

Г а с т р ы т. На гэта не надзейся! Здохну, а цябе перажыву!

В а с і л ь (зірнуў на дарогу). Пачакай, пачакай... Едзе нехта! У вёску едзе!

Выбеглі ўперад, глядзяць. Чакаюць. Уздыхнулі.

Г а с т р ы т. Павярнулі... Па грыбы прыкацілі... А ты ўжо ўзрадаваўся! Не прыедуць... (Засмяяўся.) Яны і на хаўтуры не прыедуць! Сорамна будзе ў труне ляжаць...

В а с і л ь. І чаму ты так пра смерць любіш пагаварыць, не раўнуючы як я пра свой раўмацізм?.. Дык у мяне хвароба, яна, праклятая, косці ломіць, хочаш не хочаш, а будзеш і памятаць і гаварыць... А пра смерць... На які д’ябал языком мянціць, прымервацца да яе? Не спужаеш і не ўцячэш!

Г а с т р ы т. Не разумею! Як так можна? Усё яму добра, усё хораша! Што за народ?! Б’юць іх — добра, апошняе адбіраюць  — хай,  дзеці забыліся — так трэба, смерць у вочы глядзіць — заходзь, любая, чарку дам! Лапух! 

В а с і л ь. Не хадзіў бы ты да майго калодзежа... Га, Мікіта?..

Г а с т р ы т. Хадзіў і буду. Не забароніш.

В а с і л ь. Забараніць не магу... Гэта калодзеж... Самая смачная, самая чыстая вада...

Г а с т р ы т. У цябе? Самая смачная? Цьфу!

В а с і л ь. Што ты робіш, вырадак?! На святы калодзеж пляваць! Гэта вада душу мякчэйшай робіць і галаву яснай.. 

Г а с т р ы т (папрасіў). Васіль, растлумач ты мне... Хоць забі — не разумею...

В а с і л ь. Што растлумачыць?

Г а с т р ы т. Ты проста прыдурак ці толькі прыкідваешся? Сонцу, як людаед, моліцца, вада ў яго ну не проста вада, а жывая... Нябожчыку на пятку капні — у скокі пойдзе... Здзяцінеўся пад старасць! 

В а с і л ь. Ідзі ты, Мікіта, адсюль...

Г а с т р ы т. Не пайду.

В а с і л ь. Не трывож майго сэрца!

Г а с т р ы т. Не пайду! Вуліца не твая.

В а с і л ь. Тады злазь з лаўкі, падла! Лаўка мая, сам рабіў...

Гастрыт устаў з лаўкі, сеў побач на траву.

Г а с т р ы т. Падавіся сваёй лаўкай. Куркуль!

Васіль маўчыць.

Перажытак!

В а с і л ь. Сталоўка ўжо адчынілася, Мікіта... Ідзі гуляш калгасны ў Займішча есці... Вадзіцы з майго калодзежа напіся і ідзі.

Г а с т р ы т. І пайду. А ты бульбай нішчымнай давіся!

В а с і л ь. Я сам сябе ўсё жыццё карміў, кармлю і да смерці карміць буду...

Г а с т р ы т. Брэшаш! Грошай шкада, во і цягнеш з сябе жылы... А нашто яны табе? Богу ўзятку даваць уздумаў?

В а с і л ь. Не хачу нават пад старасць як той клоп жыць... Хадзіць па зямлі і ў сталоўцы абедаць... Гэта ж сорам!

Г а с т р ы т. Гэта не сорам! Гэта абшчэственная пітанія! І потым я заслужыў... У мяне пенсія!

В а с і л ь. Пенсія хутка ва ўсіх будзе... Хто толькі нас гуляшамі карміць будзе?..

Г а с т р ы т. Я калі-небудзь на цябе ананімку напішу. Пабачыш.

Злосны, пайшоў. Чайнік з калодзежнай вадой застаўся каля лаўкі.

В а с і л ь (адзін). Ты не крыўдуй на яго... Душа ў чалавека баліць. Нічога за ўсё жыццё нікому не аддаў... Аддаць трэба... Трэба.. Тады ты і сагрэеш, і суцешыш, і сілы пад старасць дасі... Праўда? Слухаеш? Пайду свіннату сваю карміць... Чуеш, вішчаць? Эх, ручухны мае, ручухны!.. Што ж гэта вы так расхадзіліся? Ці не дождж збіраецца?.. Не падобна як быццам...

З’яўляецца Г а н н а. З сумкай хлеба, стомленая і вясёлая.

Г а н н а. Канчай маліцца — будзем весяліцца...

В а с і л ь. Хлеба купіла?

Г а н н а. Ага...

В а с і л ь. А пенсію прынесла?

Г а н н а. Пенсію не далі... Ты, кажуць, з завітушкамі распісваешся, а я без завітушак... Сам сходзіш... (Прысела на лаўку, зняла хустку.) Ну, давай, Васіль!

В а с і л ь (глядзіць здзіўлена). Што табе даць?

Г а н н а. Страсяні касцямі — пакажы самадзейнасць!

В а с і л ь. Ды ты, мабыць, піва ў сталоўцы выпіла?

Г а н н а. Пісьмо табе прынесла...

В а с і л ь (захваляваўся, але наўмысна спакойна). Ад каго?

Г а н н а. Ну, ад каго ты думаеш?

В а с і л ь (рашуча). Давай!

Г а н н а. Не-не-не! Табе радасць, дык ты ўжо і мяне парадуй... Згоцай «Лявоніху» з прыпеўкамі... 

В а с і л ь. Не дуры галавы! Адкуль пісьмо?

Г а н н а. Ой, язык зламаць можна! Нешта такое дыжк-гам-гаў...

В а с і л ь. Джэсказган!

Г а н н а. Во-во!

В а с і л ь. Ад Грышкі...

Г а н н а. «Лявоніху», Васіль, «Лявоніху»...

В а с і л ь. Ну, што ты як маленькая, чэснае слова...

Г а н н а. А так — забі, не аддам!

В а с і л ь. А, ёлкі-маталкі!

Падышоў, схапіў сумку, пашукаў і не знайшоў.

Аддай, табе кажуць, а то зараз самую шчупаць пачну!

Г а н н а. Ой, спужаў! Мяне ўжо можна шчупаць...

В а с і л ь. Цьфу!

Г а н н а. «Лявоніху», Васіль, а то зараз пайду!

В а с і л ь. Дык я ж растрасуся...

Г а н н а (паднялася). Пайду! І аддам толькі пад вечар...

В а с і л ь. Каб ты згарэла! (Разы са два тупнуў.)

Г а н н а. Не, не... Пад музыку. (Заспявала.)


Ой, Лявоніха, ня жонка была,


Нямытую рубашонку дала,



Нямытую-некачаную,


У суседа...

Ну, чаго ты колам стаў?! Танцуй! (Спявае.)


Нямытую-нечаканую,


У суседа пазычаную...

Весялей, весялей...


Туры-туры-турытушачкі,


Туры-туры-турытушачку!

Васіль скача.

А цяпер упрысядкі! І-і-і-эх!

Васіль сагнуўся, каб пусціцца ўпрысядкі, і знерухомеў.

В а с і л ь (схапіўся за спіну). Ой!

Г а н н а. Чаго й та ты?

В а с і л ь (стаіць, сагнуўшыся, як пытальнік). Порхаўка старая! Прысядкі ёй трэба! З маім здароўем — «Лявоніху»! Хадзі во, разгінай мяне, каб табе не ведаю што... У мяне ж сярэдзіна!

Г а н н а. А, госпадзі! (Падбегла.) Што ж рабіць?

В а с і л ь. Увапрыся далоняй усярэдзіну... Ды не кулаком, а далоняй! Так... так... Не, вышэй трохі... Во чокнутая! Ці ж можна так з чалавека здзекавацца?

Г а н н а. Ну ладна табе...

В а с і л ь. Дай толькі разагнуцца — ты ў мяне балетам заскачаш! Во так трымай. Цяпер бяры за галаву... Так... (Камандуе.) Разгінай!

Ганна спрабуе «разгінаць». Васіль стогне.

Нічога не выйдзе... Цягні на лаўку, пакладзі як-небудзь... Сам буду разгінацца.

Г а н н а (вядзе старога да лаўкі). Аёечкі, каб жа я ведала...

В а с і л ь (сярдзіта). Галавой думаць трэба... Самадзейнасці ёй захацелася...

Ганна падвяла Васіля да лаўкі, асцярожна-асцярожна паклала яго на яе. 

Васіль паволі выпрамляецца.
Давай пісьмо!

Г а н н а (дастае з-пад кофты). На, на...

Васіль, лежучы, разрывае канверт, нецярпліва выцягвае белы лісток.

В а с і л ь. У цябе акуляры з сабой?

Г а н н а. Зараз, зараз... (Дастае з сумкі.) На...

Васіль надзявае акуляры. Ганна ўздыхнула, адышла да плота, глядзіць. 

Васіль жмурыцца, здымае акуляры.

В а с і л ь. Ты ў іх бачыш што-небудзь?

Г а н н а. Усё чыста.

В а с і л ь. Туман нейкі, і ўсё...

Перавярнуў акуляры дужкамі ўперад.

Во! Другое дзела... Ты ж іх не тым бокам носіш!

Прачытаў некалькі радкоў, спахмурнеў, адразу, забыўшыся пра сярэдзіну, падняўся, сеў, паклаў на калені пісьмо, акуляры. Сумна глядзіць перад сабой.

Г а н н а (устрывожана). Ну?! Што там у яго? 

В а с і л ь. Маё гэта пісьмо, Ганна, маё... Пасылаў з месяц таму... Вярнулася... Зноў Грышка выбыў некуды... Во табе і Лявоніха ня жонка была...

Паўза. Старая павольна падыходзіць да лаўкі, сядае побач.

Г а н н а. Не сярдуй, Васіль...

В а с і л ь. Кінь ты...

Г а н н а. Табе хоць ёсць ад каго чакаць...

В а с і л ь. Дачакаешся...

Г а н н а. А я б, здаецца, з раніцы да ночы скакала, каб толькі ведаць, што мой Віцёк няўдачны калі-небудзь успомніць пра мяне... Хай ужо і пісьма не напішыць... Абы толькі ўспомніў... Не сярдуй... (Дастае з сумкі хлеб.) Булкі табе хопіць?

В а с і л ь. Хопіць...

Г а н н а. А то дзве магу пакінуць...

В а с і л ь. Хопіць адной...

Г а н н а. Ну, пайду...

Пайшла. Стары зноў разгарнуў пісьмо. Пакруціў у руках, паглядзеў і 

горка-горка засмяяўся. Падыходзіць Г а с т р ы т.
Г а с т р ы т (весела). Жывеш?

В а с і л ь. Жыву...

Г а с т р ы т. А чаго гэта ты рагочаш?

В а с і л ь. Хачу і рагачу...

Г а с т р ы т. Атрымаў, я бачу?

В а с і л ь. Ну, атрымаў, а табе што?

Г а с т р ы т. Давай пачытаю...

В а с і л ь. Ідзі, Мікіта, не чапляйся...

Г а с т р ы т. Грошай, канечне, просіць. Прапіўся да ніткі, во і бацьку ўспомніў.

В а с і л ь (стомлена і не злосна). Каб ты здох! Ну, што ты за чалавек? Гастрыт, адно слова — Гастрыт... Чаго ты такі злы?

Г а с т р ы т. Я не злы! Я чэсны...

В а с і л ь. Гваздану я цябе калі-небудзь...

Г а с т р ы т. У суд падам. Пасадзяць...

В а с і л ь. Прэмію дадуць! Ад цябе ж ва ўсім свеце холадна... Ідзі, ідзі, я табе сказаў...

Г а с т р ы т. Я па свой чайнік прыйшоў... Забыўся тут... Дзе падзеў?

В а с і л ь. Вунь стаіць!

Гастрыт падышоў, узяў чайнік, выліў з яго ваду...

Г а с т р ы т. Вады свежай можна ўзяць?

В а с і л ь. Бяры...

Гастрыт пачынае даставаць ваду.

Г а с т р ы т. Што гэта ў свеце робіцца, Васіль?

В а с і л ь. Лета канчаецца...

Г а с т р ы т. Куды ідзём?

В а с і л ь. Не ведаю...

Г а с т р ы т. Чым далей — тым людзі паганей робяцца.. Сёння каля сталоўкі бугая гэтага, Мішку Сіляўца, сустрэў... Вісіць на плоце, носам сваім чырвоным шмыгае... «Дзед, кажа, я як убачу цябе — кулакі свярбяць, так хочацца табе па вуху даць... На, кажа, тысячу і падстаў вуха... Я прымачу адзін разок». Алкаш няшчасны! І чаго яны такія? Толькі пра тое і думаюць, каб кожны дзень гарэлкі нажэрціся да ікаўкі!

В а с і л ь. А што ім яшчэ рабіць? Ні рукі, ні душы не занятыя... 

Г а с т р ы т. Хай над сабой працуе! Павышаіць уравень!

В а с і л ь. Во ён гарэлкай і павышае...

Г а с т р ы т. Мы ім шчасце заваявалі... Сытыя ўсе, абутыя-адзетыя... І недавольныя! Якой ім яшчэ трасцы трэба?

В а с і л ь. Шчасце з чужых рук заўсёды кіслае... Шчасце самому сабе рабіць трэба... Абутыя-адзетыя... І ўпрогаладзь жывучы, радасныя песні спяваць можна... Не ў сытым пузе шчасце...

Г а с т р ы т. А ў чым жа яно? Растлумач мне, цёмнаму, святы чалавек.

В а с і л ь. У працы... У радаснай працы... А вы адбілі ахвоту ў людзей радасна працаваць на зямлі...

Г а с т р ы т. Хто гэта мы?

В а с і л ь. Ты і такія ж асталопы, як ты... Сто гадоў гадзілі людзям і цяпер гадзяць...

Г а с т р ы т (падняў палец угору).  І там гадзяць?

В а с і л ь. І там...

Г а с т р ы т. Васіль! Я цябе па-суседскі папярэджваю: не смушчай людзей. Ты ведаеш, супраць чаго выступаеш?

В а с і л ь. Супраць дурноты!

Г а с т р ы т. Васіль, я чэсны! Я магу ананімку напісаць...

В а с і л ь. Пішы...

Г а с т р ы т. Выклічуць... куды трэба за такія закідоны.

В а с і л ь. Не пужай. Скончыўся твой час... 

Г а с т р ы т. Чэснае слова, напішу...

В а с і л ь. Пішы...

Васіль падняўся з лавачкі, пайшоў да веснічак. Прыбягае Г а н н а. 

Без хусткі, рахрыстаная, заплаканыя вочы гараць.

Г а н н а (крычыць). Людцы-ы!! Людцы!

В а с і л ь. Чаго ты?

Г а н н а (задышліва). Радзіва! Радзіва... Хутчэй уключыце! Слухайце!

Васіль подбегам кідаецца да акна, адчыняе яго, круціць дынамік.

Урываецца голас дыктара.
Г о л а с  д ы к т а р а. ...яе мацярынскую любоў і пяшчоту. Я памятаю яе ласкавыя рукі, што пяклі самы смачны хлеб і маглі трымаць зброю. У грозныя дні вайны, у партызанскім атрадзе, яна абараняла Радзіму...

В а с і л ь. Фу-у-у, я ўжо думаў, што ізноў вайна...

Г а с т р ы т (да Ганны). Ты што, з глузду з’ехала?

Г а н н а. Сціхніце!

Г о л а с  д ы к т а р а. ... Цяпер я далёка. Але вельмі часта мне сняцца начамі нашы Вежкі...

Г а н н а (усхліпнула). Сыночак!

Г о л а с  д ы к т а р а. ...хата канцавая, тры бярозкі пад акном і мама...

І на гэтых словах Ганна, ужо не стрымліваючыся, 

загаласіла на ўвесь голас, пайшла да акна, схапіла з падаконніка 

старэнькі дынамік, прыціснула яго да грудзей.
В а с і л ь (спалохана). Ганна, Ганна... Ты гэта... Сядзь... Супакойся. Не трэба так... Зараз вады дам... Чаго ты? (Да Гастрыта.) Чаго аслупянеў? Дай свой чайнік!

Гастрыт падае чайнік. Ганна п’е.

Г а с т р ы т. Дайце-ка даслухаць... (Бярэ з рук Ганны дынамік.)

Г о л а с  д ы к т а р а. Паважаная Ганна Восіпаўна! Ад усяго сэрца мы жадаем вам моцнага здароўя і доўгіх год жыцця і па просьбе вашага сына Віктара перадаём для вас вашу любімую песню «Ой, ляцелі гусі з броду».

Г а н н а (выціраючы вочы). Дачакалася, дзякуй Богу... Успомніў... Спакойна памру...

І гучыць песня па радыё. Старыя слухаюць. Ціха так слухаюць.


Г а н н а. Во яно і дзіва... Ваську ў сне бачыла, а Віцёк аб’явіўся... Помніць... Любіць...

В а с і л ь (бубніць паблажліва). А толькі ныла ўсё: няўдачліва я яго радзіла, няўдачны ён атрымаўся... А ён цябе на ўсю краіну... Увесь народ цяпер ведае, што на зямлі жыве... Ганна з Вежак.. І што сын у яе ёсць... Хоць і далёка, але ж ёсць...

Г а с т р ы т. Оё-ё-ёй! Зірніце вы на іх! Загарэліся! Засвяціліся! Аж блішчаць!

В а с і л ь. Мікіта, ты... ідзі адсюль... Я цябе прашу.

Г а с т р ы т. Не пайду! Нечага тут... (Да Ганны.) Ганна, я цябе паважаю, але я чэсны... я справядлівы... Не крыўдуй... Не пра цябе гэта ўсё. Не ён гэта.

Г а н н а. А хто ж?

В а с і л ь. Табе вушы пазакладвала, ці што?! Пра нашы ж Вежкі гаварылі!

Г а с т р ы т. Другія Вежкі, другая Ганна і другі Віцёк! Ён такое не мог напісаць! Не мог!

В а с і л ь. Дык што ж, яна сама пра сябе напісала?!

Г а с т р ы т. Не ведаю. Дзе ён у яе? Дзе?

Г а н н а. Вы ж ведаеце... Сядзіць.

Г а с т р ы т. І каторы раз? Толькі, Ганна, прашу... не крыўдуй... Я чэсны. Я справядлівы. У мяне ў самога дзеці няўдачныя... Расціў-карміў іх, дык быў харошы, а выраслі — дрэнным стаў! Грошы толькі пасылаюць, рублямі ад мяне адкупліваюцца, а каб што-небузь такое... і не падумаюць і не ўспомняць... Няўдачныя!

В а с і л ь. А вось Віцёк пра яе ўспомніў... Узяў і напісаў...

Г а с т р ы т. Ага! Сяджу на нарах, як кароль на імянінах, — перадайце для маёй маці «Ой, ляцелі гусі»!

В а с і л ь. Ідзі адсюль!

Г а с т р ы т. Не пайду!

В а с і л ь. Ганна, не слухай... Ён кантужаны...

Г а с т р ы т. Ды не быў я кантужаны!

В а с і л ь. Цябе акушэрка кантузіла. (Да Ганны.) Прозвішча тваё перадавалі ці не?

Г а н н а. Не пачула я... Пра Вежкі толькі... Што добра чалавеку, калі ў яго куточак родны на зямлі ёсць, дзе некалі босым па расе бегаў.. Добра, значыць, што цябе чакаюць і помняць заўжды... Яшчэ нешта... А прозвішча не пачула.. Я не з самага пачатку слухаць стала...

В а с і л ь. Перадавалі, канечне... І тры бярозкі пад акном у цябе растуць...

Г а с т р ы т. Стоп! Калі ён з’ехаў, бярозка адна была... А гэтыя дзве без яго выраслі... Я памятаю... Скажыце, адкуль ён пра гэтыя бярозкі ведае? Ніводнага разу не прыязджаў, пісем не пісаў... Адкуль ён ведае?!

В а с і л ь. Прашу цябе, Мікіта, сыдзі з воч! Не дай і мне пад старасць у турму сесці... (Да Ганны.) Я ведаю, што пра цябе перадавалі... Пра цябе. І Віцьком яго завуць, і ў партызанах жа ты была, і Вежкі, і па бацьку ж цябе Восіпаўна...

Г а с т р ы т. А вось і не! Па бацьку яе Васільеўна...

В а с і л ь (уражана). Як?!

Г а н н а. Гэта Піліпа майго Восіпавічам звалі...

В а с і л ь. Дык як жа гэта я?.. Забыўся...

Г а с т р ы т. Усё ясна! Так я і думаў... (Тыцнуў пальцам у Васіля.) Ён напісаў! Заяўку зрабіў заместа твайго Віцька...

В а с і л ь. Ды не, Ганна, што ты?! Не! Што ты выдумаў, дурань?!

Г а с т р ы т. Ну, арты-ы-ыст! Ну, Васіль! За такія штучкі ведаеш, што бывае...

В а с і л ь. Ды пры чым тут я?! Ён, мабыць, напісаў і пра Піліпа, а там пераблыталі...

Г а с т р ы т. Хопіць лухту несці! Там не блытаюць...

Г а н н а (устала з лаўкі). Нашто ты гэта, Васіль... Не варта было... (Цяжка пайшла прэч).

В а с і л ь (крычыць услед). Ды няхай мне рукі адваляцца, калі гэта я пісаў! Ды я і пісаць разумна не ўмею! Ды і не ведаю дзе гэта радыё! Ганна!

Г а н н а  не азірнулася. Пайшла. Гастрыт сумна глядзіць ёй услед. 

Васіль на Гастрыта.
Г а с т р ы т. Расстроіў толькі бабу з-за глупства...

В а с і л ь (выцягвае са штаноў дзягу). Здымай штаны!

Г а с т р ы т. Што-о-о-о?!

В а с і л ь. Здымай штаны, падла, я цябе вучыць буду!

Г а с т р ы т. Ну-ну-ну!

В а с і л ь (наступае на яго). Асталоп! Пень! Гастрыт! Бульдозер пракляты! Што ў цябе пад сарочкай?!

Г а с т р ы т (таксама завёўся). Рэбры ў мяне пад сарочкай! І пуп!

В а с і л ь. А сэрца?! Дзе тваё сэрца?! Радасць у чалавека была!!! Яна ж без яе ўсё жыццё сваё!!! Адна ўсё жыццё... Гаротніца, а ты...

Г а с т р ы т. А я не дазволю! Не дазволю ўсяму народу, усяму гасударству галаву дурыць! Мільёны людзей падманаваюць! У мяне таксама дзеці! Але ж я не хачу, каб мне па радыё гусей спявалі! Па нашаму радыё толькі праўду перадаюць! І нечага...

В а с і л ь (махнуў рукой). Што з табой гаварыць! Цяпла ў цябе, чалавеча, няма... Хоць сто гадоў яшчэ пражыві — не даведаешся пра самае галоўнае...

Г а с т р ы т. Пра што гэта?

В а с і л ь. Навошта мы, людзі, з таго свету на гэту зямлю прыходзім? Навошта жывём...

Г а с т р ы т. Няўжо ведаеш?

В а с і л ь. Ведаю... Даў нам Бог жыццё, каб мы ўсё гэта сагрэлі... Душамі сваімі сагрэлі! Дык грэй жа, грэй! Хаця чым табе грэць? Халодны  ты...

Г а с т р ы т. У мяне трыццаць шэсць і шэсць... Як ва ўсіх...

В а с і л ь. Не свеціць на цябе сонца... (пайшоў.)

Г а с т р ы т (услед). Сам ты!.. (Не прыдумаў, што сказаць, і змоўк.)




З а ц я м н е н н е

Вечар. З’яўляецца В а с і л ь. Доўга-доўга глядзіць на дарогу.

Уздыхнуў, падышоў да калодзежа, пачынае даставаць ваду.

Прыходзіць Г а с т р ы т. У свежай кашулі, пры гальштуку нават. 

Сумны.

Г а с т р ы т. Здароў...

В а с і л ь. Зноў прывалокся? Мікіта, я сварыцца больш не буду! У мяне на цябе нерваў не хапае... Сядзі і маўчы.

Г а с т р ы т. Маўчу! А ты раскажы...

В а с і л ь. Што?

Г а с т р ы т (смяецца). Як учора каня выпрошваў у старшыні... Іш ты, кавалерыст! Барон цыганскі! Каня яму трэба! Узятку нават даваў!

В а с і л ь. Я купіць хацеў!

Г а с т р ы т. Навошта ён табе?

В а с і л ь. Адчапіся!

Г а с т р ы т. Скажы нашто — адчаплюся!

В а с і л ь. З канём я сам сябе пракармлю. А так, год-два, я ж дзяржаве на шыю сяду, як і ты!

Г а с т р ы т. Я не на шыі! Я на пенсіі!!! І што чалавеку яшчэ трэба? Усё ёсць, гасударства пра яго клапоціцца, пенсію плоціць, а ён...

В а с і л ь. Гэтымі грашыма сына ад мяне адбілі... Пяты год немаведама дзе бадзяецца, бацьку роднага забыў...

Г а с т р ы т. Пры чым тут пенсія?

В а с і л ь. А пры тым: ведае ён, што мне яе даюць... А раз даюць, значыць, з голаду не здохну! А не здохну з голаду — навошта ж пра мяне клапаціцца, пісьмы пісаць: як ты там, бацька, жывеш-маешся ў нашых неперспектыўных Вежках? Ведаю: рубель ёсць, сталоўка ёсць — накормяць якім-небудзь гуляшом! А я б, здаецца, крапіву з лебядой еў, каб толькі ўнука ці ўнучку за руку павадзіць...

Г а с т р ы т. Распусціўся ты, Васіль, ой распусціўся! Нічога не баішся! Дэмагогіяй займаешся, усім незадаволены... І гэта табе не тое, і тое не гэта... Ой, няма на вас пастуха!

В а с і л ь. А на цябе?

Г а с т р ы т. А я сазнацельны.

В а с і л ь. Ну, канечне... Ідзі гуляш у сталоўку есці...

Г а с т р ы т. Што ты да гэтага гуляша прычапіўся? Сёння шніцаль давалі!

В а с і л ь. Ну, шніцаль...

Г а с т р ы т (уздыхнуў). Ой, няма... (Пайшоў.) 

В а с і л ь (адзін, глядзіць на дарогу). Стамілася, бедалага?.. Адпачынай ужо... Хаця дзе там? Амерыканцаў грэць пойдзеш? Давай, давай... І ім трэба... І там, мусіць, ёсць людзі, што чакаюць цябе... Дай ты ім здароўя, радасці, спалі ўсё благое сваім цяплом...

Дастае вядро вады, адносіць яго ад калодзежа, вылівае на траву,

пачынае набіраць новае.

Толькі там не затрымлівайся ўжо... Як мне здаецца, дык ты ўсё-ткі нашага роду-племіні... Мабыць, на нашу зямлю трохі раней зірнула... Ты — наша... Але і астатнія твае дзеці... І іх любіць трэба... Любі, не стамляйся... І нас, і іх... Ну, шчаслівай табе дарогі...

Набраў вады, пайшоў у свой двор. Са свайго двара прыходзіць Г а н н а. Марудна-марудна апускае ў калодзеж вядро. Падымае, пералівае ваду ў сваё вядро. Узняла, панесла, паставіла вядро на зямлю, памахала рукой. Узяла, зноў трошкі пранесла... Зноў паставіла. Падышла да лавачкі, села, заплакала. Ціха, аднымі вачыма. Прыходзіць Г а с т р ы т.

Г а с т р ы т. Чаго макрэчу развяла?

Г а н н а. Сілоў нямашака, Мікіта... Поўнае вядро ўжо занесці не магу...

Г а с т р ы т. А на што табе поўнае?

Г а н н а. Прывыкла...

Г а с т р ы т. Адвыкай...

Г а н н а. Казу ж напаіць трэба... 

Г а с т р ы т. Пагаварыць трэба... (Азірнуўся.)

Г а н н а. Гавары...

Г а с т р ы т. Піначэта не бачыла?

Г а н н а. Каго-о?

Г а с т р ы т. Ката майго... Рыжага...

Г а н н а. Не...

Г а с т р ы т. Збег некуды, воўчае мяса.. А я праз яго цэлую ноч не спаў...

Г а н н а. Праз ката?

Г а с т р ы т. Праз яго, старую падлу! Можа, паміраць куды пабег... Каты ж, кажуць, на вачах баяцца паміраць...

Г а н н а. Не бачыла я твайго Піначэта...

Г а с т р ы т. Лёг учора звечара, толькі вочы закрыў, толькі драмаць пачаў — чую, нехта глядзіць на мяне... Во так блізка-блізка нахіліўся і глядзіць... Аж страх за сэрца ўзяў! Вочы расплюшчыў — нікога! Толькі зноў драмаць — глядзіць, падлюга!

Г а н н а. Дык хто ж гэта?

Г а с т р ы т. А каб я ведаў! Насланнё нейкае. Позірк дурны... Здаецца, пранізвае ўсю галаву наскрозь і пад падушку зазірае...

Г а н н а. Адзінота гэта, Мікіта... Мне, калі Піліп памёр, гэткае ж мроілася...

Г а с т р ы т. А мо смерць ужо прыглядаецца, з якога боку за мяне ўчапіцца?

Г а н н а. Мо і яна, касая...

Г а с т р ы т. Ды не, ранавата яшчэ...

Г а н н а. Яно заўсёды ранавата...

Г а с т р ы т. Праз ката гэта ўсё! Збрадлівы, зараза, быў, ганяў я яго, біў, а ён, аказваецца, спакой мой сцярог па начах.

Г а н н а. Чым жа гэта?

Г а с т р ы т. Дыхаў... Падпнецца мне пад бок, клубочкам скруціцца, вурчыць... і дыхае... Куды збег?

Г а н н а. Можа, прыйдзе яшчэ... (Устала.) Ну, пайду...

Г а с т р ы т (рэзка). Сядзь!

Г а н н а. У мяне ж каза там...

Г а с т р ы т. Не здохне твая каза... Сядзь! Гаварыць буду...

Ганна села. Чакае. Гастрыт хвалюецца, папраўляе гальштук.

Г а н н а. Ну, чаго ты мылішся, як дзеўка перад свахай?

Г а с т р ы т (не адразу). Ганна. Давай я на табе як-небудзь паджанюся... Га?

Г а н н а. Што-што-што?!

Г а с т р ы т. Ну чаго ты штокаеш? Ты адна, і я адзін... Разам як-небудзь ужо... на гэтым свеце...

Г а н н а. Во спасібачкі! Во ўважыў! Гэта ты мяне заместа ката свайго рыжага да сябе завеш... Каб дыхала...

Г а с т р ы т. Дык і я ж табе дыхаць буду!

Г а н н а. А мышэй мне лавіць у тваёй хаце не трэба будзе?

Г а с т р ы т. Ай, ладна табе! Не хочаш да мяне, я да цябе перайсці магу... Шкода глядзець на цябе... Ледзь ногі валочыш, а ўсё: каза, агарод, соткі...

Непрыкметна выйшаў са свайго двара В а с і л ь. Стаў, слухае.

Няўжо ты за сваё жыццё не нарабілася? Адпачні... У мяне грошы на кніжцы ёсць, хату прададзім... Хоць пад старасць пажыві па-людску...

Г а н н а. Смяяцца ж будуць, Мікіта...

Г а с т р ы т. Каму смяяцца? Вёска пустая саўсім... Ні смяяцца, ні плакаць няма каму... Давай перабярэмся ў Займішча? Там асфальт, магазін, сталоўка, людзі... Пуцёўку мо якую возьмем на курорт... А што? Мы ж з табой за свой век напрацаваліся... Хопіць ужо! Мне нічога не трэба... Ды і табе... Адпачні ты... Га, Ганна? Хоць цяпер парадуйся жыццю, уздыхні на поўныя грудзі.. Ты ж зарабіла сабе гэта... Ці праўда?

Г а н н а (уздыхнула). Яно-то так, што казаць... Праўда.

Г а с т р ы т. А грошай нам з табой хопіць, за гэта не бойся... Пражывём...

Г а н н а. Ды нам шмат і не трэба...

Г а с т р ы т. Канечна...

В а с і л ь (злосна). Ашалела, баба?!

Г а с т р ы т (азірнуўся, спалохана). Не лезь! Я сватаюся...

В а с і л ь (да Ганны). Каго ты слухаеш, бахіла старая?! Курортніца! Адпачываць захацела... Вунь наш курорт, за вёскай, пад бярозкамі... Прыйдзе час — адпачнём! Наляжымся, наспімся, наадпачываемся... А пакуль сілы ёсць хоць каліўца — рабіць трэба, рабіць, рабіць...

Г а с т р ы т. Для каго ёй рабіць?! Яна ж усё жыццё як праклятая, як катаржная...

В а с і л ь (ужо спакойна). Ты не зразумееш... Ганна, адумайся! Жыць надакучыла?

Г а н н а. Не надакучыла... Стамілася толькі я...

В а с і л ь. І я стаміўся... Але мы з табой яшчэ толькі таму і жывём, што кожную раніцу па ваду ў гэты калодзеж ходзім, на сотках сваіх калупаемся... Хоць адзін дзень паспрабуй паляжаць паленам — усе хваробы як саранча наляцяць...

Г а н н а. Дык во ж на Мікіту нічога не налятае...

В а с і л ь. А ён іначай і не жыў... Усё жыццё з чайнікам па ваду хадзіў...

Г а с т р ы т. Я адказным і сазнацельным быў!!!

В а с і л ь. Кінь, Ганна, я табе сказаў...

Г а н н а. Дык сілоў няма вядро вады падняць! Што ж рабіць?

В а с і л ь. Бяры сваю казу за рогі і перавядзі ў мой хлеў... Няма сілы — па палавінцы насіць будзем... Ты палавінку, і я палавінку... Разам...

Г а с т р ы т (уражана). Ну і гад ты, Васіль, ну і гад! Я сасватаў, а ён жэніцца! Чаго ж ты яе раней не прасіў?!

В а с і л ь. Саромеўся...

Г а с т р ы т. На восьмым дзесятку! (Да Ганны.) Пайшлі, не слухай яго. Самому не пад сілу варочаць, дык батрачку сабе захацеў узяць пад старасць. 

В а с і л ь. Хадзі, баба, да мяне! Жыць будзем, як жылі... Памагаць адзін аднаму... Адпачываць па святах... І рабіць на зямлі! Трэба так, Ганна, трэба...

Г а с т р ы т. Не слухай яго!

Г а н н а. Ціха, мужчыны... Не сварыцеся.. А можа, мы пад адным дахам, у адной хаце ўсе разам сыдземся дый будзем жыць... Я вам бялізну буду мыць, а вы...

Г а с т р ы т. Цьфу! Я ёй руку і сэрца, а яна мне — абшчажыція! Дом прыстарэлых!

Г а н н а. Тадый пайду ў свайго Піліпа спытаюся... Калі дазволіць — перайду...

Г а с т р ы т. Як у Піліпа? На кладзішча пойдзеш?

Г а н н а. Нашто? З партрэта спытаюся... Што скажа — тое і будзе.

В а с і л ь. Ідзі. Пытайся.

Г а н н а пайшла. Васіль і Гастрыт касавурацца адзін на аднаго.

Г а с т р ы т. Ну за што? За што ты мяне, Васіль, так ненавідзіш?

В а с і л ь. Кінь, Мікіта... Не ўмею я ненавідзець... 

Г а с т р ы т. Добранькі, значыцца... Хіба можна ў гэтым свеце без  нянавісці пражыць?

В а с і л ь. Можна...

Г а с т р ы т. Нянавісць і святая ёсць...

В а с і л ь. Святое ў жыцці толькі святло, цяпло, любоў і зямля...

Г а с т р ы т. Поп ты...

В а с і л ь. Васіль я...

Вяртаецца Г а н н а. Старыя чакаюць адказу.

Г а н н а (выцершы ражком хусткі вочы). Дазволіў... (Пасля паўзы.) З табой, Васіль, жыць буду...

Г а с т р ы т (блазнавата і горка ўсміхаючыся, пляскае ў далоні). Гор-ка! Гор-ка! Гор-ка!






З а с л о н а

ДЗЕЯ ДРУГАЯ

Хата Васіля. Звычайная, як і ўсе іншыя хаты. Усё ёсць, што трэба:

 стол, табурэткі, печ, старэнькі тэлевізар, радыё, фотаздымкі ў

 рамачках на сцяне. Г а н н а тупае каля печы. Чырвоныя водсветы 

полымя скачуць па старэчым твары. Раніца.

Г а н н а (падышла да акна, кліча). Васіль! Хадзі снедаць...

Дастае з печы патэльню, на якой шквырчыць яешня, і проста на чапяле 

нясе яе да стала. Паставіла, рэжа хлеб, прыносіць з сенцаў 

збанок малака, кладзе відэльцы, ставіць кружкі. Чакае. 

Потым зноў падыходзіць да акна.
Ці чуеш ты там? Сонца не патухне, а яешня прастыне...

Праз хвіліну ўваходзіць В а с і л ь. Распранаецца, 

нетаропка мые рукі над вядром каля парога.
І з кім сёння размаўляць? Хмары на небе...

В а с і л ь. З хмарамі размаўляў...

Г а н н а. На дарогу ты глядзеў... Стаяў і глядзеў... Бачыла я...

В а с і л ь (крэкнуў). Мерзне зямля... Калі снегам за гэты тыдзень не прыкрые — вясной не нап’ецца ўдосталь... Па мёрзламу ўся вада ў раўкі сыдзе... Засмягне летам... Слабы колас будзе...

Г а н н а. Садзіся, еш... Во яешня, дранікі... Гуркі...

В а с і л ь сядае.

В а с і л ь. А ты?

Г а н н а. А я каля печы нанюхалася... Пагляджу, як ты есці будзеш...

В а с і л ь. Дык ты еш і глядзі.

Г а н н а. Ай!

В а с і л ь (голасам гаспадара). Сядзь, я табе сказаў!

Ганна сядае. Снедаюць. Ганна раптам ціха засмяялася.

Г а н н а. Добра замужам усё-ткі...

В а с і л ь. Аёечкі!

Г а н н а. Ты во крыкнуў — яно і добра... На мяне ж Піліп аніводнага разу голасу не падняў... Да вайны колькі мы там пажылі... А пасля... хварэў, асколкі ў сэрца калолі... Ніводнага разу не крыкнуў. А на бабу іншым разам і трэба... Весялей неяк...

В а с і л ь. Можа, цябе і паганяць калі для весялосці?

Г а н н а. Не. Ганяць не трэба, а крыкнуць — крыкні іншым разам...

В а с і л ь. Крыкну.

Г а н н а. Трэба было нам раней сысціся... Чаго не казаў?

В а с і л ь. Саромеўся.

Г а н н а. А бо-о-о... У нашых гадах саромецца?

В а с і л ь. Ды любіў я цябе трохі маладым...

Г а н н а. Ідзі ты!

В а с і л ь. Што ідзі ты? Па табе ж увесь сельсавет сох... Каса была — утрох павесіцца можна...

Г а н н а. Была...

В а с і л ь. Да гэтага часу дзіўлюся: такія хлопцы вакол тапталіся! Я таптаўся... Ніхто не думаў, не гадаў, што Піліп цябе акруціць, усім дарогу перабяжыць... І як ён цябе ахмурыў?

Г а н н а. А ніяк... Памятаю, на купалле збіралася, а ён прыйшоў да нас у хату і бразь перада мной на калені! Ды як заплача! Ганна, кажа, ратуй! Не пойдзеш за мяне — сэрца лопне ад болю... І так мне яго шкада стала... так шкада, што тым жа вечарам і пайшла за ім па купальскія кветкі ў Чысты лог... Там ён маю касу і расплёў... Наліць малака?

В а с і л ь. Налі... (Разважліва.) Так яно, мабыць, трэба...

Г а н н а. Што?

В а с і л ь. Усё...

Снедаюць. Ганна ўстала.

Г а н н а. Пайду ў сваёй хаце печ прапалю...

В а с і л ь. Нашто?

Г а н н а. Хата павінна цёплай стаяць. Холад у яе грэх пускаць.

В а с і л ь. Ідзі.

Г а н н а (падыйшла да дзвярэй). Васіль...

В а с і л ь. Што?

Г а н н а. Ты мне ўсё ж праўду скажы: ты тады пісаў радзіву, каб мне гусей праспявалі? Толькі праўду...

В а с і л ь (злосна). Ну што ты з ёй будзеш рабіць! Паўгода я ёй адно — яна другое! (Замахаў рукамі.) Ну, я, я! Няхай буду я, калі табе лягчэй жыць ад гэтага! Ідзі!

Г а н н а. Пазней трохі сена казе падкінь...

В а с і л ь. Ладна...

Г а н н а выйшла. Васіль пачынае збіраць са стала.

Уключыў дынамік. Зараўла музыка. Васіль выключае дынамік.
Ухату ўрываецца ўзбуджана-нервовы Г а с т р ы т. У руках газета.
Г а с т р ы т. Прывет, жаніх!

В а с і л ь. Здароў...

Г а с т р ы т. А дзе маладуха?

В а с і л ь. Печ пайшла паліць у сваю хату...

Г а с т р ы т. Добра жыве... І дома і замужам... Ну, чаго глядзіш? Усё адно буду хадзіць да цябе... Хадзіў і буду... І што я ў цябе такі ўлюбёны? (Маладым пеўнем пахадзіў па хаце. Васіль назірае за ім. Спыніўся.) Васіль, хочаш з глузду з’ехаць?

В а с і л ь. Хачу.

Г а с т р ы т (радасна). Я машыну па латарэйцы выйграў! На пошту зараз зазірнуў, праверыў — во! (Паказвае газету, беражліва дастае з кішэні латарэйку.) Аўто! Аблапошыў гасударства!

В а с і л ь. Ну й што?

Г а с т р ы т. Ты рубель выйграваў хоць раз?

В а с і л ь. Не.

Г а с т р ы т. А я — машыну!

В а с і л ь. Ну й што?

Г а с т р ы т. Што ты завёўся: ну й што, ну й што?! Скажы, што зайздросна! Га? Ну, скажы?

Васіль глядзіць на яго. Спакойна і стомлена.

Ладна, стаў яешню — замочым... Машина ўсё-ткі... (Дастаў з кішэні бутэльку віна.) Ну й што, ну й што...

В а с і л ь. Сядай... (Дастаў шклянкі, паставіў закуску.)

Гастрыт адкаркаваў віно, наліў чаркі, задумаўся.

Г а с т р ы т. Васіль...

В а с і л ь. Оў!

Г а с т р ы т. А Бог ёсць?

В а с і л ь. Сонца ёсць...

Г а с т р ы т. Падла! (Рашуча паставіў шклянку.)

В а с і л ь (злосна). Выганю зараз!

Г а с т р ы т. Ды не на Сонца я тваё, супакойся... На Бога, на лёс свой, на жыццё! Усё да мяне бокам, бокам, бокам! Усё жыццё прайшло на пяцьдзесят працэнтаў... Усё напалавіну... Ты во мне скажы: справядлівае жыццё на гэтай зямлі? Га? Хаця што пытацца — ты ж Сонцу молішся... А ці меў ты хоць раз у жыцці тое, чаго вельмі хацелася?

В а с і л ь. Заўсёды...

Г а с т р ы т. А я ні разу... Толькі напалавінку. Во, памятаю, у маленстве... Хадзіў неяк па грыбы... Цалюткі дзень па хмызняку поўзалі... Усе там сыраежак, лісічак збольшага накалупалі, а я во такенны во баравік. Белы, крэпенькі, шапка — дзвюма рукамі не накрыць. Лета тады сухое было. Яшчэ ніхто баравікоў не знаходзіў... Усе ахаюць, зайздросцяць, у кошык зазіраюць. Шчасце! Памятаю, на ўсіх глядзеў як... на мурашак... Дадому прыйшоў, ножычкам чык гэты баравік...

В а с і л ь. ...а ён чарвівы.

Г а с т р ы т (пасля паўзы). Ага... Ушчэнт сточаны! Во табе і шчасце! Гадоў шэсць мне тады было... І з таго часу... усё напалавіну... (Падняў чарку.) Давай, Васіль...

В а с і л ь. Будзь здароў!

Г а с т р ы т. Ай!

Выпілі.

Ці хаця б жонку маю, нябожчыцу, узяць... Я ж так па ёй сох! Ад кахання плакаў па начах. Ніхто яе так не любіў... А яна... За братам тваім, за Андрэем, бегала...

В а с і л ь. Нядоўга, праўда...

Г а с т р ы т. Што, зноў я вінаваты?! Час быў такі, разумееш, час!!!

В а с і л ь. Я нічога не кажу...

Г а с т р ы т. Ну, забралі Андрэя... Паплакала мая Алёна, паплакала дый пайшла за мяне. Забылася, здаецца, пра ўсё. І вяселле было добрае. І яна вясёлая. Усё добра! Шчасце! Дачакаўся свайго! (Паказаў кукіш.) Во! З маслам, як кажуць! Зноў у мяне гэта палавінка, каб яе агонь спёк! Не, яна ніводнага разу не ўспомніла пра Андрэя. А толькі душой я адчуваў, душой, што клалася яна са мной спаць, як у труну кладуцца. Засне, дык ужо потым абдымае мяне, цалуе, шэпча нешта... Не разумеў, што з бабай робіцца. А яна, аказваецца, яго, Андрэя, у сне бачыла, у сне лашчыла... Перад смерцю прызналася... Сорак гадоў жыла са мной, а па начах яго абдымала! Ведаеш, дзеці, здаецца, на Андрэя падобныя...

В а с і л ь. Што ты пляцеш?

Г а ст р ы т. У старэйшага і нос, і вочы, і чупрына, як у яго... Чарнявы ж... У нашым родзе спакон веку такіх не было...

В а с і л ь. У Алёны бацька цыган быў. Хіба не ведаеш? А Андрэй... Ён жа памёр праз паўгода ў Сібіры...

Г а с т р ы т (нервова). Ды мае гэта дзеці!  Мае! Хіба я не ведаю. Толькі мае і як быццам не мае... Напалову. Зноў на праклятую палову! Зубамі, рукамі вырываў шчасце... Што толькі не рабіў... Усё дарэмна!

В а с і л ь. А што рабіў?

Г а с т р ы т (не адразу). Усё... рабіў... І вайна гэтак жа прайшла. Людзі галовы клалі, кроў лілі, калекамі вярталіся, а я ў палоне ўсе гады... І во, як бачыш, не ваяваў, а перажыць такое давялося — успомніць страшна!

В а с і л ь. Сам здаўся?

Г а с т р ы т. Што?

В а с і л ь. Я кажу ў палон...

Г а с т р ы т. Сам і не сам... Напалову. Нас пад Віцебскам раскалашмацілі, усю дывізію... Чалавек пяць сабраліся — выйсця шукаем... Вінтоўкі былі, а патронаў — у мяне адзін. І ўсё. Начамі да сваіх выбіраліся... На трэці, здаецца, дзень на немцаў напароліся... Я бабахнуў са сваёй вінтовачкі — і ўсё: няма чым больш ваяваць. І трэба ж было гэтай праклятай кулі ў немца трапіць... Паставілі яны нас — пытаюцца: хто? Маўчым. Яшчэ раз: хто? Маўчым. Афіцэр аўтамат хапае, замком клац-клац... Ну, думаю, капцы! І раптам адзін маленькі, худзенькі заморак з Полацка, што ад кожнага шораху бялеў і заікаўся, выходзіць. Я, кажа, я страляў... Немец яму чаргу ў жывот. А нас у лагер. (Наліў віна, выпіў, паглядзеў на пустую бутэльку.) Мо яшчэ збегаць?

В а с і л ь. Не трэба...

Г а с т р ы т. Чаго тады вылупіўся?

В а с і л ь. Нічога.. Тут ужо не напалову атрымліваецца...

Г а с т р ы т. Я не ўсё расказаў. Той бедны хлопец яшчэ варушыўся на крывавым пяску, калі я апрытомнеў. Кінуўся да гэтага афіцэрыка: пан, крычу, пан, не ён гэта... не ён... Што, не верыш?

В а с і л ь. Чаго ж...

Г а с т р ы т. А яны рагаталі.. Паскуды! І не паверылі... што я страляў... Во бачыш як? І тут... Хапіла смеласці толькі напалову. І шчасця напалову. Жыць застаўся, да пенсіі дажыў, а той бледны твар хлопца да гэтага часу сніцца... Твар і крывавы пясок... От так во, Васіль... Усё жыццё так... Лёс. Працаваў заўсёды на нейкай пасадзе... Паважаць павінны ўсе былі... У вочы і паважалі, а за вочы... Як мяне ўсе сорак гадоў клікалі?

В а с і л ь. Гастрытам...

Г а с т р ы т. Ага... Нават пад старасць... Ганну во я ўгаварыў замуж выйсці... Згадзілася і... да цябе пайшла жыць! А цяпер во гэты білет.. Нашто ён мне? Маладзейшаму б каму-небудзь... Каму пажыць хочацца. Каму трэба. А мне... У хлеў мне на ёй ездзіць, ці што?

В а с і л ь. Дзеці ж ёсць!

Г а с т р ы т (злосна). Дзеці?! Самі! Самі хай хапаюць сваё шчасце! Дабіваюцца! Ірвуць! Адваёўваюць!

В а с і л ь. Ну, ну... Панятна... Тады давай з’ездзі куды. На мора! Ты ж хацеў на курорт... А чаго? Хоць пад старасць хапанеш на ўсе сто.

Г а с т р ы т (стомлена). Нічога не будзе! Сплыў мой час. Растрасуся па дарозе... Не-е, гнілымі зубамі арэх не раскусіш.

В а с і л ь (узяў білет, агледзеў яго з усіх бакоў). Дык кажаш, што не трэба табе гэтыя грошы?

Г а с т р ы т. Іх жа ў мяне няма. Як быццам ёсць, а няма... Як заўсёды. Палова туды — палова сюды.

В а с і л ь. Ну калі так... (Нечакана скамечыў білет, сунуў яго ў рот.) Няхай грошы ў дзяржавы застануцца... Ёй трэба... (Пажаваў, праглынуў.) Хоць і машына, а ўсё адно нясмачна... Закусіць трэба...

Г а с т р ы т (дзіка). А-а-а!!

Схапіў са стала нож, кінуўся на Васіля.

В а с і л ь (хапаючы яго за рукі). Ты што, Мікіта? Хіба ж можна? Нажом чалавека? Ты што?

Г а с т р ы т (вырываючыся). Гы... гы... гаад!

В а с і л ь. Во! Во як ты за сваё шчасце б’ешся... Да смерці... Да крыві... Мабыць, і Андрэй тваіх рук дзела...

Г а с т р ы т. Ад... аддай, гад...

В а с і л ь. Ты напісаў тады ў раён, на Андрэя?

Г а с т р ы т. Я!!!

В а с і л ь. Ах ты, слізняк... Палавіннік пракляты... (Адкрыў кулак. Скамечаны латарэйны білет ляжыць на далоні.) На! Во яно, тваё папяровае шчасце... Бяры... Цэлы...

Гастрыт схапіў білет.

І ідзі адсюль... Ідзі, Мікіта... У мяне нешта ў грудзях лопнула... Ідзі... (Хіліцца да падлогі.)

Г а с т р ы т спалохана выбягае.

Што гэта ты, га?.. Здурнела... пад старасць?.. Нам жа да серады дажыць трэба... Да серады... (Кліча.) Ганна! Ганна! Прынясі вады з калодзежа... Аблі мяне... Канцы аддаю...






З а ц я м н е н н е

Вые за акном вецер. А ў хаце цёпла, а ў хаце ўтульна. Старэнькі 

дынамік на сцяне іграе сумную-сумную мелодыю. На палку перад печкай ляжыць В а с і л ь. Роўны, выцягнуты, рукі сашчэплены на грудзях. У руках насовачка. Уваходзіць Г а н н а   з вядром. Доўга і спалохана глядзіць.

Г а н н а (ціха). Васіль, а Васіль...

Цішыня. Ганна выпусціла вядро з рук, загаласіла.

А мой жа ты Васі-ілька! А нашто ж я цябе аднаго пакі-і-інула? А табе ж, можа, што-небудзь трэ-ба было, а можа ж, я б табе чым дапамагла-а-а... Анічога ж ты мне не сказаў, не развіта-а-аўся...

В а с і л ь (нечакана расплюшчыў вочы, павярнуў галаву). Ты што, ашалела?

Г а н н а (спалохана). Ай!

В а с і л ь. Чаго скуголіш?

Г а н н а (цяжка дыхаючы). Каб ты праваліўся! Чаго ляжыш, як чурбан?! Я думала, што ты ўжо гатоў... І рукі сашчапіў!

В а с і л ь. Трэніроўку рабіў. Прымерваўся, як буду ляжаць на покуці...

Г а н н а. Ну і як?

В а с і л ь. Паскудства... Асабліва калі галосяць... Адным словам, калі што якое, каб каля мяне ніхто не скавытаў... І ты таксама.

Г а н н а. От гэта ўжо ў цябе не спытаем... Як захочам...

В а с і л ь. Устану з труны і выганю ўсіх к чортавай матары.. Ціха пражыў — ціха і на Сонца пайду. Прыспічыць — бяжы ў хлеў і над казой паплач, а ля мяне каб моўчкі. Без слёз і без слоў. А то яшчэ Гастрыт жалобную прамову засабачыць...

Г а н н а. Забралі яго...

В а с і л ь. Куды?

Г а н н а. У бальніцу. Машына прыязджала. І ён занядужаў. Доктарка пытае, дзе баліць, а ён: п’яўка ў грудзях, кажа сэрца смокча.. У цябе дыдк хоць проста лопнула, а ў яго п’яўка... І што гэта такое? Усе нешта хварэюць у гэтым годзе... 

В а с і л ь. Цяжка яму будзе... 

Г а н н а. Што?

В а с і л ь. Нічога... Сонца і сёння няма?

Г а н н а. Няма. Снег круціць, неба нізкае...

В а с і л ь. І сцяжынку ў Вежкі замяло?

Г а н н а. Дык а каму ж па ёй хадзіць? Адна я на нагах... Замяло.

В а с і л ь. Не дачакаюся. Каб хоць каліўца Сонца — дальбог, устаў бы з ложка...

Г а н н а. Каб у бальніцу лёг, дык даўно б ужо ўстаў са сваім інхварктам...

В а с і л ь. Ніякага ў мяне інфаркту няма! Проста сэрца лопнула, і ўсё...

Г а н н а (бубніць). І прасілі, і малілі — упёрся, як бык, ні ў якую... Пеўня, бачыце, яму ў палату трэба, каб кукарэкаў зранку...

В а с і л ь. Я без пеўня не магу! Баюся... Заснуць засну, а калі раніцой не закукарэкае — магу не прачнуцца...

Г а н н а. Дык хто ж гэтага пеўня ў палату пусціць?! А калі я захварэю, дык што мне — казу з сабой браць? (Бубніць.) Ляжыць сабе, калодзежную ваду сёрбае... Лечыцца!

В а с і л ь. Хопіць квахтаць! Хадзіла на пошту? 

Г а н н а. Хадзіла... Паслалі ўсё. Хутка знойдуць, казалі... Прывязуць твайго Грышку.

В а с і л ь. Як гэта прывязуць? Што ён, злодзей, ці што, каб яго прывозіць? Сам прыедзе... (Паўза.) І чаго яны так жывуць? Ні ў ва што не вераць, ні да чаго сэрцам не прывязаны, смяюцца над усім... Рэдка на Сонца глядзяць...

Г а н н а. Зноў сонца!

В а с і л ь. А ты маўчы!

Паўза. Старая тупае каля печы. Дзед сулахе завею. Гаворыць радыё. 

В а с і л ь (раптам роспачна засмяяўся). Ну, людзі!

Г а н н а. Чаго ё та ты?

В а с і л ь (паказаў рукой на дынамік). Ваююць!

Старая паслухала.

Г а н н а. У-у-у, знайшоў, з чаго дзівіцца. Заўжды ваююць. Не там, дык там...

В а с і л ь. Дурні. Як быццам рабіць больш няма чаго... 

Г а н н а. Чаго ты разбубніўся? Сам жа ваяваў.

В а с і л ь. То не раўняй... То трэба было... То за Радзіму...

Г а н н а. А мо і ім прыспічыла. Сказалі «ваяваць» — і ваююць... (Падышла, прысела каля палка.) Як табе сёння?

В а с і л ь. А нічога... Палягчэла неяк, ды і баліць, задецца, слабей...

Маўчыць. Слухаюць завею.

Г а н н а. Васіль, а чаго й та мы жылі?

В а с і л ь. А што было рабіць? Нашай згоды бацькі не пыталі... Нарадзілі, і ўсё... Хочаш не хочаш, а жыць трэба... Жыць і чалавекам застацца. Цяжка... 

Г а н н а (уздыхнула). У цябе хоць Грышка недзе ёсць... Ну хай сабе і не піша... Але ж жыве па-людску... А мой Віцёк... І ў каго толькі такі ўрадзіўсся? І хто вінаваты? (Паўза.) А якім яму яшчэ радзіцца было? Вунь дактары па радзіву на жанок цяжарных сварацца: піць няможна, курыць няможна, хвалявацца няможна... А то дзіцёнак дрэнны родзіцца... А пад бомбамі ляжаць можна? А жыўцом гарэць у сваёй хаце можна? А сядзець во з такім жыватом у сцюдзёнай балотнай твані можна? А ўвесь час калаціцца ад страху, што цябе во-во схопяць і заб’юць — можна? А галадаць можна? А самой у людзей страляць можна? (Паўза.) Ён, мой Віцёк, яшчэ там, у мяне пад сэрцам, на ўвесь свет абазліўся. Якім жа яму было яшчэ нарадзіцца? Толькі няўдачным... Бабе трэба ласкавай быць, на сонца, як ты кажаш, часцей глядзець, тады і дзіцёнак цёплым родзіцца і ласкавым.. А я... Толькі ваявала ды вайны баялася... Толькі дзетак нараджала ды хавала... Рабіла, рабіла, рабіла... а на гэтым свеце няма чаго пакінуць... І нашто нарадзілася?

В а с і л ь. Мы з табой нарадзіліся людзей хлебам карміць...

У сенцах нешта ляпнула. Васіль падняў галаву з падушкі.

Чуеш? Нехта дзверы адчыніць не можа? Чуеш?

Г а н н а. Гэта вецер...

В а с і л ь. Не, Ганна, не! Прыйшоў нехта... Я крокі чуў... Ідзі, сустрэнь... Прыйшоў нехта...

Ганна пайшла да дзвярэй, але дзверы ўжо самі адчыняюцца.

На парозе Г а с т р ы т. Загорнуты ў бальнічную коўдру.

З-пад коўдры бачны белыя ісподнікі. На нагах галёшы.
Г а с т р ы т (запалым голасам). Холадна... Ой, людцы, холадна...

Г а н н а. О Божухна!

Г а с т р ы т. Дзе Васіль?

В а с і л ь. Тут...

Г а с т р ы т. Хварэеш усё?..

В а с і л ь. Не. Паміраю.

Г а с т р ы т (з адчаем). А я з бальніцы ўцёк... Вазьміце мяне... Коляць, а мне ўсё цяжэй... Парашкамі кормяць, а мне ўсё страшней... Не магу больш... Цяжка... Холадна... Страшна без вас... Я, Васіль... я тваю смерць на сябе вазьму... За дваімі яна не прыйдзе... Толькі не праганяйце мяне... Пашкадуйце... Ведаю, няма за што... Проста так... Вы гэта ўмееце... Я во тут, каля печы, на падлозе прылягу... І маўчаць буду... Не праганяйце мяне... Не праганяйце толькі...

З а ц я м н е н н е

Хата. Каля печы на палку галава да галавы ляжаць В а с і л ь

і  Г а с т р ы т. Два старыя чалавекі. На сконе доўгая зімовая ноч.

За акном злосна і тужліва вые вецер.

Г а с т р ы т (падняў галаву, трывожна). Ты спіш, Васіль?

В а с і л ь. Не...

Г а с т р ы т. Не спі, ладна?

В а с і л ь. Не буду...

Г а с т р ы т . Баюся...

В а с і л ь. Чаго?

Г а с т р ы т. Баюся, што Бог ёсць ці Сонца тваё.. Баюся, што спытае... А што мне сказаць яму?

В а с і л ь бярэ кружку, зачэрпвае ваду.

В а с і л ь. Выпі... Вада душу супакоіць... Выпі...

Гастрыт п’е. Васіль таксама.

Г а с т р ы т. Ты пра мяне, Васіль, яшчэ што-небудзь скажы...

В а с і л ь (уздыхнуў). Што казаць?

Г а с т р ы т. Усё... Самае нядобрае, самае паганае... я цябе слухаю — душа спакайнее...

В а с і л ь. Гэта ад вады...

Г а с т р ы т. Ад цябе...  Ну, пагавары... Туды ж нельга з неспакойнай душой ісці... Пагавары... Жыў, як усе... Шчасця хацеў... Чаго ж мне так млосна? Чаму ж цішыні ў душы няма?

В а с і л ь. Ты любіў мала...

Г а с т р ы т. Мала...

В а с і л ь. Шкадаваў мала...

Г а с т р ы т. Мала.

В а с і л ь. Плакаў мала...

Г а с т р ы т. Мала... (Нервова.) Яшчэ! Кажы яшчэ!

В а с і л ь. Усё... Разумней любові, шкадавання і слёз людзі  нічога не прыдумалі... І ці прыдумаюць?.. Спі...

Г а с т р ы т. Не магу... Болей скажы... Пасудзі...

В а с і л ь. Я не суддзя, Мікіта... Ды ты і сам усё ведаеш...

Г а с т р ы т (заплакаў). Госпадзі! За што? Я ж чэсна працаваў, падтрымліваў, стараўся... Казалі ісці — ішоў, казалі рабіць — рабіў, гаварыць — гаварыў... Ой, Васіль! Свет, свет такі паганы...

В а с і л ь. Свет добры... Чысты... Гэта мы яшчэ дрэнныя... Нам саміх сябе перарабіць трэба, а мы, дурні, усё свет перарабіць хочам, пад сябе падагнаць...

Г а с т р ы т. На Андрэя вашага тады я... напісаў...

В а с і л ь. Я ведаю...

Г а с т р ы т. Але... Я праўду напісаў... Я не з-за Алёны... а таму, што сабатаж. (Нервова.) Не слухай! Зноў кручуся... З-за Алёны!

В а с і л ь. Я ведаю...

Г а с т р ы т. Дык любіў жа...

В а с і л ь. Любіў...

Г а с т р ы т. Як думаеш, дзеці прыедуць, калі я...

В а с і л ь. Прыедуць...

Г а с т р ы т. Ой, як цяжка...

В а с і л ь. Прыедуць...

Г а с т р ы т. Памажы мне, Васіль...

В а с і л ь. Чым?

Г а с т р ы т. Памаліся... Бога няма, каб быў... ён бы нас не давёў да гэтага... Памаліся свайму Сонцу, каб хоць на магілку маю свяціла...

В а с і л ь. Яно будзе свяціць... Спі...

Г а с т р ы т. Дай вады...

Васіль падае ваду. Гастрыт прагна п’е, ставіць кружку, 

адварочваецца і заціхае. Увайшла Г а н н а  з вядром у адной руцэ і 

з дрывамі ў другой. Тупае ля печы.
Г а н н а. Ці спіце вы там?

В а с і л ь. Не...

Г а н н а. Што на сняданак рабіць?

В а с і л ь. Што зробіш — тое і ладна...

Г а н н а. Старшыню ж сустрэла... Перадай, кажа, свайму неўміручаму дзеду, гэта табе значыць, што калі пішуць ананімкі, дык не падпісваюцца і адрас не пакідаюць... 

В а с і л ь. А я ведаў?! Першы раз у жыцці ананімку пісаў...

Г а н н а. А каня, кажа, мы яму і так дадзім... Бясплатна... Аформім як ветэрану. Варта было, кажа, з-за такога глупства шум на ўсю краіну падымаць...

В а с і л ь. Так і сказаў?

Г а н н а. Ну...

В а с і л ь. Дапякло! (Уздыхнуў.) Што ж рабіць? Я паміраць настроіўся...

Г а н н а. Кінь такое гаварыць! Не дражні яе!

В а с і л ь. А чаго? Нараджацца ж ні ты, ні я не баяліся.. А яе чаго баяцца? Што на дварэ?

Г а н н а. Развязло... Вецер сыры, са страхі цячэ... 

В а с і л ь (зусім іншым голасам). Адліга... Першая...

Г а н н а. Яшчэ прымарозіць...

В а с і л ь (сам сабе). Усё!

І марудна-марудна пачынае падымацца, трымаючыся рукой за сэрца. 

Абапёрся на локаць. Паляжаў так, аддыхаўся. Потым яшчэ трохі. 

Яшчэ! Рука саслізнула — упаў на падушку. Ляжыць нерухома. 

І зноўку гэтак жа цяжка і марудна падымаецца. Сеў. Дрыжачай 

рукой узяў кружку, напіўся. Звесіў худыя босыя ногі ў белым.
Ганна выходзіць з-за печы.

Г а н н а (уражана). Ці й та ты ашалеў?! Чаго ўскруціўся?!

В а с і л ь. Пайду на вуліцу, ветрам падыхаю...

Г а н н а. Вядро прынясу — тут дыхай...

Васіль не адказаў. Толькі глядзіць. Па-мужчынску. Як гаспадар.

Старая пакорліва і нават паспешліва прыносіць штаны, бубніць.

З парваным сэрцам на вуліцу яму захацелася... Доктарка вунь казала, каб ляжаў і не варушыўся... Давай памагу...

В а с і л ь. Сам.

Васіль адзяваецца, нерашуча злазіць з палка. Выпрамляецца. Пастаяў, аддыхаўся. Зрабіў першы крок. Пайшоў па хаце.

Зірнуў у акно. Чуваць капёж.
(Расчулена.) Капае... (Падышоў да жонкі.) Накінь мне кажух на плечы... Рукі цяжка падымаць...

Ганна апранае Васіля. Гастрыт падняў галаву, глядзіць.

Г а н н а. Давай я цябе выведу...

В а с і л ь. Сам...

Выходзіць.

Г а с т р ы т. Ганна!

Г а н н а. Га? Што, Мікіта?

Г а с т р ы т. Хадзі сюды.

Ганна падыходзіць.

(Паказвае рукой на дзверы.) Ты яму... яму не давай паміраць... Не пускай яго туды.. Што хочаш рабі, сама заместа яго ляж, а не пускай. Ён тут павінен быць... Там яму няма чаго рабіць...

Г а н н а. Ляжы ты, Мікіта, ляжы...

Г а с т р ы т. Прытуліся да мяне... Калі можаш...

Г а н н а (сагнулася да яго, прытулілася, пагладзіла па валасах). Мікіта...

Г а с т р ы т. Лягчэй стала... Саўсім лёгка... Памятаеш, ты хадзіла ў Піліпа свайго дазволу прасіць... каб жыць з Васілём?

Г а н н а. Ага...

Г а с т р ы т. Схадзі і яшчэ раз... На кладзішча... Ва ўсіх, хто там, прабачэння папрасі... За мяне... Сам не паспею... Сходзіш?

Г а н н а. Добра, Мікіта, добра... Ты не... не трэба.

Г а с т р ы т. А лепей цяпер схадзі... Зараз ідзі... Ідзі, Ганна, а то я раней... Ідзі...

Г а н н а. Добра, добра...

Г а с т р ы т. І скажы.. Васілю скажы... каб... Ён ведае. Усё... Даруй... Ідзі...

Ганна спалохана падыходзіць да дзвярэй, але не выйшла, а толькі 

сцішылася ля парога. Гастрыт выпаўз з-пад коўдры, стаў на калені.
Дзе ты, хто ты, ці ёсць ты — не ведаю... Калі ёсць, на зямлю гэту ты мяне ўжо не пусціш... Я не слухаў цябе... І не пачуў... Дай здароўя Васілю... Ты на ім тут яшчэ і трымаешся... Калі б можна... Калі б другое жыццё... Я б... У мяне б нічога не было... Я здуру людзей жыць вучыў, а мне б дзяцей няньчыць, хлеб расціць і глядзець на Сонца... Гэта святое... Гэта ўсё...

Падымаецца, узлез на палок, знік за посцілкай. Ціхая-ціхая паўза.

Г а н н а (ледзь чутна). Мікіта... (Зразумела ўсё, усхліпнула.) А-а-а Божачкі-і-і... А Мікітухна-а-а...

Ляпнулі дзверы. Увайшоў В а с і л ь. Ганна хуценька выцерла слёзы.

В а с і л ь. Капае... Ужо не прымарозіць... Цёплы вецер наваліўся... Вясна за дзела ўзялася...

Г а н н а. Ідзі ляж, Вася... На ложак, каля акна...

В а с і л ь. Няма калі разлежвацца... Гной хутка вывозіць... Каб з цёплым дажджом у зямлю... Развіднее — пайду за сваім канём...

Г а н н а. Куды? У цябе ж сэрца...

В а с і л ь. Сэрцы ва ўсіх. А зямля не чакае... (Зірнуў на Ганну.) Што?

Г а н н а. Ты толькі не хвалюйся... Табе нельга... Табе жыць, Вася, трэба... (Заплакала.)

В а с і л ь (ласкава, нават пяшчотна). Чаго ты?

Г а н н а. Мікіта.. памёр, здаецца...

Васіль узлез на палок. Зазірнуў за посцілку.

В а с і л ь. Які сёння дзень?

Г а н н а. Серада...

В а с і л ь. Што ж гэта ты, Мікіта, мой дзень заняў? Га? Значыць, у аўторак давядзецца... Ганна! 

Г а н н а. Што, Вася?

В а с і л ь (злазячы). За канём я ўсё-ткі пайду... А ты схадзі касцюм яму купі, бялізну, чаравікі, ну і на памінкі. Трэба па-добраму чалавека да Сонца адправіць.

Г а н н а. Добра...

В а с і л ь. На пошце тэлеграмы дзецям адбі: так і так, бацька памёр... Прыязджайце... Адрасы ў яго кішэні... Ён казаў... Хату прыбяры... І яго, і нашу... І ката яго забяры да нас...

Г а н н а. Ага...

В а с і л ь. Ну, а пра астатняе я са старшынёй дагаваруся...

Г а н н а. Вася... Ён цябе памаліцца прасіў...

В а с і л ь. Добра.

Г а н н а. Мне выйсці?

В а с і л ь. Нашто? Стой побач.. Толькі ціха. 

Г а н н а. Добра.

Яны выйшлі ўперад. Спыніліся. Двое старых працаўнікоў

зямлі нашай. Глядзяць у той бок, дзе кожную раніцу за іх

доўгае жыццё ўзыходзіла сонца, каб асвятліць і сагрэць вечную зямлю.
В а с і л ь (ціха і ўрачыста). Аджыў сваё чалавек.. Прыйшла яго ноч... Прыйшоў наш вечар... Дзякуй вам, бацька-маці, што вы нас нарадзілі і вырасцілі... Дзякуй таму, хто дадумаўся Адама з Евай стварыць... Дзякуй, што яны род людскі па свеце пусцілі, ішло-ішло і да нас дайшло... І мы некалі вочы расплюшчылі і Сонца ўбачылі... Ні за адну, нават самую горкую, слязінку не наракаем на жыццё. Дзякуй за тое, што жылі, мучыліся, смяяліся, плакалі... Дай і нашым дзеткам цяпла і святла... Сагрэй іх.. І ўратуй ты нас ад нашай чалавечай дурноты. Уратуй ты нас ад гэтага!!! Уратуй!!! Няхай ва ўсіх будзе шмат дзяцей... Можа, і нашы душы прыляцяць з Сонца і ў іх уселяцца... Сонейка, наша Сонейка — прачынайся! (Прыглядаецца, выходзіць уперад.) Ганна! Ідзе нехта! У вёску ідзе...

Ганна падыходзіць да яго. Стаяць, глядзяць. Чакаюць.

З а с л о н а
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