Алексей Дударев

ВЕЧЕР

Мелодрама в двух действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ВАСИЛЬ – 80 лет.

ГАННА – 76 лет.

ГАСТРИТ – 78 лет.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Улица умирающей деревни. Хата, выходящая фронтоном на улицу.

Под окнами скамеечка. Слева, возле забора, старый скрипучий журавль. 

На одном его конце чуть покачивается массивное деревянное ведро, на другом – груз для противовеса. Чего тут только не навешано! И выщербленная шестеренка от комбайна, и длинная медная гильза, и кусок гусеницы тракторной, и даже ржавая пробитая каска. Когда набирают воду, слышится перезвон этих железок. В эту хату солнце светит во все окна. Когда встает – сыплет лучи сквозь листья старого сада, высоко поднимается – светит в те окна, которые всегда задумчиво смотрят на улицу, а окончится долгий летний день – последний раз заглядывает в окно, выходящее на запад, и уж после этого спрячется в деревянную бадью колодца. И веселый рожок месяца повисает над печной трубой. 

Только-только начинается день. Сырое утро. Солнце еще спит. Где-то
далеко одинокая кукушка считает кому-то  годы. Нестройный и еще несмелый 

птичий хор и смелое торжественное «ку-ка-ре-ку-у-у» оповещают всю деревню о том, что пришел новый день. Медленно-медленно из-за угла своей хаты выходит 

В а с и л ь  с ведром. Открывает калитку.

В а с и л ь (поглядывая на сад). Вставай уж, вставай… Просыпайся… Утро студеное, в мире неспокойно, президенты сходят с ума… Плюнь на все и просыпайся… И сегодня надо жить… С тобой, с землей и с людьми… Люди все хорошие, может, только забыли об этом… Бегут, едут, летят… Аль убегаем от кого, а может, догоняем – черт нас знает… (Подходит к колодцу, достает воду.) Как в горшке живем! Аж пузыри, аж пар прет… Знать бы, кто эту похлебку расхлебывать будет, когда она сварится наконец… (Достал ведро, перелил в свое, отнес в сторону, вылил на землю.) Это за твою хату, Семка… (Возвращается, опять опускает бадью в колодец.) Как успокоиться? Нету покоя, и доброты не найдешь… Доброта тихая… (Достал бадью, перелил, отнес, вылил.) А это за твою хату, Иван… (Возвращается, опять достает воду.) Думаешь, ерундой занимаюсь? Некому воду из колодца брать… Разъехались все… А колодец живым должен быть… Из него черпать надо, чтобы вода не застоялась, чтоб свежей была… Вот я сам и выбираю ее каждый день… За бывших своих соседей, за детей их и за своего сына... (Отнес ведро, вылил.) За твою хату, Петрок... Ах, детки, детки... Такие вы у нас грамотеи выросли, спасу нет! Все могут. Только своих детей не хотят на белый свет пускать... Хотят, чтоб никто жить не мешал... Так ты сам живешь и другому дай... Нерожденные детки – это все равно что умершие... Слушаешь? Ну, слушай, слушай... Холодно, наверно, там и темно... Где там? В космосе, конечно, где же еще?.. Я вот подумаю, подумаю, а что, если бы мои родители взяли да и не родили меня? А? Да я б им этого никогда не простил! Хотя... несладко было... Три войны отбарабанил, многовато... Да и без войны жизнь медом не была... И от чужих и от своих доставалось. Сын писем не пишет... Слушаешь? Слушай, слушай... И просыпайся... Просыпайся...

К колодцу подходит Г а н н а. Такая же, как и Василь, старенькая, белая.

И она никуда не торопится. Остановилась, послушала.

Г а н н а. Чего это ты, Василь?

В а с и л ь. Что?

Г а н н а. Бубнишь чего-то сам себе… Молился, что ли?

В а с и л ь. Разговаривал… С солнцем…

Г а н н а. Очумел на старости… С Богом надо разговаривать, с Богом, а ты неизвестно с кем…

В а с и л ь. Неизвестно… Вон светит… И греет всех… Все на земле от тепла и света… 

Г а н н а. Грех…

В а с и  л ь. С кем хочу, с тем и разговариваю… Свобода совести… С телевизором говорить надоело. Я им одно – они другое… Теперь солнцу все высказываю… Молчит оно. Светит и молчит. Слушает…

Г а н н а. Долго ты еще проживешь, Василь…

В а с и л ь. Брось ты! Двадцатый год на пенсии…

Г а н н а. Говорить тебе еще хочется… А перед смертью человек затихает и молчит как солнце твое. Сколько это тебе?

В а с и л ь. Восемьдесят, а может, и больше… Считать перестал…

Г а н н а. Так это ты старше меня?

В а с и л ь. А ты думала?..

Г а н н а. Ну-у, тогда и мне еще покоптеть малость  надо… Хотя бы до твоих лет…

В а с и л ь. Копти на здоровье…

Г а н н а. Воды из твоего колодца возьму…

В а с и л ь. Бери… (Высматривает что-то вдали, поднимается, выходит вперед.)
Г а н н а. Что там?

В а с и л ь. Идет кто-то… В деревню идет…

И Ганна подошла. Смотрят вдвоем.

Свернул… В Займище, наверно…

Ганна подходит к колодцу. Медленно опускает бадью. 

Тоскливо скрипит журавль, звенят железки.

Г а н н а. Гришка твой не пишет?

В а с и л ь. После армии как в воду канул. Совсем забыл, что у него батька остался. 

Г а н н а. Была бы Наста жива, так писал бы и приезжал.

В а с и л ь. Нас, мужиков, дети легче забывают… Ты права…

Г а н н а. Сон я сегодня видела… Может, разгадаешь?

В а с и л ь. Нашла цыганку…

Г а н н а. Так ты же солнцу молишься…

В а с и л ь. Рассказывай, разгадаю…

Г а н н а. Иваньку видела… Старшего своего… Кажется, ровненькое поле ржаное, небо над ним чистое-чистое! И жаворонки в нем висят. И как будто Иванька мой идет этим полем, раз за разом горсть зерна достает из кармана и сыплет себе под ноги. Я стою на меже, гляжу на него и думаю: зачем это он зерно бросает в землю? Рожь уже выросла, в колос пошла, а он наново сеять надумался… Спросить хотела, а голосу нема. Он и прошел. Я и не спросила…

В а с и л ь (не сразу). Хороший сон…

Г а н н а. А чем?

В а с и л ь. Небо было чистым?

Г а н н а. Ну.

В а с и л ь. Чистое небо всегда на добро. Рожь была?

Г а н н а. Была…

В а с и л ь. Хлеб на добро. Жаворонки с песней тоже к радости…

Г а н н а. А Иванька? Покойника во сне видеть – это ж, говорят…

В а с и л ь. Он же «без вести». Какой же покойник?

Г а н н а. Оно-то так…

В а с и л ь. Я тебе говорю – добрый сон… жди.

Г а н н а. Чего ждать?

В а с и л ь. Радости, дива какого-нибудь…

Г а н н а. Ну, спасибо тебе… Молись дальше, пойду козу пасти… В Займище буду заходить, может, взять чего?

В а с и л ь. Хлеба купи… И пенсию сегодня должны дать…

Г а н н а. Ага…

Разошлись. Василь понес ведро с водой к себе во двор. С другой стороны

улицы выходит Г а с т р и т. Маленький, живой и какой-то колючий дедок.

Все у него острое: и борода, и плечи, и локти, и нос. Пришел по воду с чайником.

Достал, налил в чайник, выпил с носка. Постоял, вздохнул, присел на скамеечку.

Г а с т р и т (зовет). Василь!

За забором появляется В а с и л ь.

В а с и л ь. А?

Г а с т р и т. Когда помирать думаешь?

В а с и л ь (без паузы). В среду….

Г а с т р и т (опешил). В эту, что ли?

В а с и л ь. В какую, черт ее знает, но вот что в среду – это как пить дать… Самый удобный день… Помру, значит, паутрянке… Не, не! После обеда… Помоют водой вот из этого колодца…

Г а с т р и т. Холодная же…

В а с и л ь. Тебе холодная, а мне в самый раз будет… Ну, весь четверг полежу в хате… В пятницу, значит, на кладбище, а потом уж все выходные поминайте… Пейте-гуляйте аж до понедельника… На это сотню-другую накину…

Г а с т р и т (подумав). Брешешь!

В а с и л ь. Чего ты?

Г а с т р и т. Не верю. И ты боишься. Должен бояться. Ну что ты в жизни видел, чтобы с легкой душой смерть принимать?..

В а с и л ь. Все надо делать с легкой душой…

Г а с т р и т. Брешешь!

В а с и л ь. А ты не гавкай тогда! Приперся, елки-моталки, и о смерти толкует. Нашел о чем… А я, может, на всю сотню замахнулся, как долгожитель гор…

Г а с т р и т. Зачем тебе столько времени свет коптить?

В а с и л ь. Внуков дождаться надо… 

Г а с т р и т (улыбнулся). Так они, может, уже есть, а ты просто не знаешь. Внуки… Пишет кому-нибудь твой Гришка?

В а с и л ь. Пишет… Мне пишет… 

Г а с т р и т. Брешешь… Мои не пишут, и твой должен не писать…

В а с и л ь. Пишет!

Г а с т р и т. Брешешь…

В а с и л ь (неожиданно). Когда ты родился, Микита?

Г а с т р и т. Ну, осенью…

В а с и л ь (подумал, как будто подсчитывая). Правильно…

Г а с т р и т. Что правильно?

В а с и л ь. Зимой тебя мать с отцом делали, вот что! В самую стужу… И на сугробе.. Душа у тебя получилась холодная… как жаба…

Г а с т р и т. А тебя…

В а с и л ь (не дал договорить). Меня на печи. На горячих кирпичах. И все! Иди домой, Микита… С тобой поговоришь – потом целую ночь паскудство всякое снится…Ты от своей злости раньше времени копыта отбросишь… 

Г а с т р и т. На это не рассчитывай! (Пауза.) Сдохну, а тебя переживу!

В а с и л ь (глянул на дорогу). Подожди, подожди… едет кто-то! На машине в деревню едет!

Выбежали вперед, смотрят. Ждут. Вздохнули.

Г а с т р и т. Свернули… За грибами прикатили… А ты уж обрадовался! Не приедут… (Засмеялся.) Ей-богу, мы с тобой как вороны или черепахи, лет сто тридцать проживем! Они же и на похороны не приедут! Стыдно будет в гробу лежать…

В а с и л ь (с досадой). Ну чего ты так о смерти любишь поговорить, все равно как я о своем ревматизме?.. Так у меня хворь, она, проклятая, кости ломит, хочешь не хочешь, а будешь и помнить, и говорить… А о смерти… На кой черт языком трепать, проклинать, пристраиваться к ней? Не спугнешь и не убежишь!

Г а с т р и т (нервно). Дай сказать!

В а с и л ь. Говори…

Г а с т р и т (нервно). Не понимаю! Как так можно? Все ему славно, все хорошо! Что за человек?! Бьют его – хорошо, последнее забирают – пускай, дети забыли – так надо, смерть в глаза смотрит – заходи, дорогуша, чарку налью! Лопух! 

В а с и л ь. Не ходил бы ты к моему колодцу… А, Микита?

Г а с т р и т. Ходил и буду. Не запретишь.

В а с и л ь. Запретить не могу. Это колодец. Самая вкусная, самая чистая вода во всем районе…

Г а с т р и т. У тебя? Самая вкусная? Тьфу!

В а с и л ь. Ты что делаешь, выродок?! На святой колодец плевать! Эта вода душу успокаивает и голову делает ясной… Я, может, так долго и живу, что с детства ее пью, а ты…

Г а с т р и т (просит). Василь, объясни ты мне… Хоть убей – не понимаю…

В а с и л ь. Что объяснить?

Г а с т р и т. Ты просто придурок или только прикидываешься? Солнцу как людоед молится, вода у него, ну, не просто вода, а живая… Покойнику на пятки капни – плясать пойдет… 

В а с и л ь. Иди ты, Микита, отсюда…

Г а с т р и т. Не пойду.

В а с и л ь. Не тревожь моего сердца!

Г а с т р и т. Улица не твоя.

В а с и л ь. Тогда слазь со скамейки, падла! Скамейка моя, сам делал…

Г а с т р и т. Подавись своей скамейкой. (Встает со скамейки, садится рядом на траву.) Куркуль!

Василь молчит.

Пережиток!

В а с и л ь. Столовка уже открылась, Микита… Ступай гуляш колхозный есть… Водички из моего колодца попей и ступай…

Г а с т р и т. И пойду! А ты картошкой давись! 

В а с и л ь. Я сам себя всю жизнь кормил, кормлю и до самой смерти кормить буду.

Г а с т р и т. Брешешь! Денег жалко, вот и тянешь из себя последние жилы. А зачем они тебе? Богу взятку давать надумал?

В а с и л ь. Не хочу даже по старости клопом жить. Ходить по земле и в столовке обедать. Это же стыд-позор!

Г а с т р и т. Это не стыд-позор! Это общественное питание! И потом я заслужил! У меня пенсия!

В а с и л ь. Пенсию скоро всем дадут… Кто только нас гуляшами кормить будет?..

Г а с т р и т. Я когда-нибудь на тебя анонимку напишу. Посмотришь.

Ушел злой. Чайник с колодезной водой остался возле скамейки.

В а с и л ь (один). Ты не обижайся на него… Душа у человека болит. Ничего за всю жизнь никому не отдал… А отдать  надо… Тогда ты и согреешь, и силы дашь на старости… Правда? Слушаешь? Пойду поголовье свое кормить… Слышишь, пищат? Эх, руки мои, ручки… Что это вы так разболелись? Дождь собирается, что ли? Не похоже вроде…

Появляется Г а н н а. С сумкой хлеба, усталая и веселая.

Г а н н а. Кончай молиться – будем веселиться…

В а с и л ь. Хлеба купила?

Г а н н а. Ага…

В а с и л ь. А пенсию принесла?

Г а н н а. Пенсию не дали… Ты, говорят, с закорючкой расписываешься, а я без закорючки… Сам сходишь… (Присела на скамейку, сняла платок.) Ну, давай, Василь!

В а с и л ь.  (смотрит удивленно). Что тебе дать?

Г а н н а. Тряхни стариной – покажь самодеятельность!

В а с и л ь. Да ты никак пива в столовке хлебнула?

Г а н н а. Письмо тебе принесла…

В а с и л ь. (заволновался, но нарочито спокойно). От кого?

Г а н н а. Ну, от кого же ты думаешь?

В а с и л ь (решительно). Давай!

Г а н н а. Не-не-не! Тебе радость, так ты уж и меня порадуй… Танцуй «барыню»… 

В а с и л ь. Не дури голову! Откуда письмо?

Г а н н а. Ой, язык сломать можно! Что-то такое джик-гам-гав…

В а с и л ь. Джезказган?!

Г а н н а. Во-во! Он самый…

В а с и л ь. От Гришки…

Г а н н а. «Барыню», Василь, «барыню»…

В а с и л ь. Ну что ты как маленькая, честное слово…

Г а н н а. А так – убей, не отдам!

В а с и л ь. А, елки-моталки!

Подошел, схватил сумку, поискал и не нашел.

Отдай, тебе говорят. А то сейчас саму щупать начну!

Г а н н а. Ой, напугал! Меня уже можно щупать…

В а с и л ь. Тьфу!

Г а н н а. «Барыню», Василь, а то сейчас уйду!

В а с и л ь. Так я же рассыплюсь…

Г а н н а (поднялась). Ухожу! И отдам только под вечер…

В а с и л ь. Чтоб ты провалилась! (Несколько раз топнул.)

Г а н н а. Не, не… под музыку. (Запела, прихлопывая в ладоши.)

Эх, барыня, бар…

Ну, чего стоишь как пень? Танцуй! (Поет.)

Эх, барыня, барыня!

Сударыня-барыня!

Веселей, веселей…

Василь танцует.

А теперь вприсядку!

И-и-эх, барыня-барыня!

Сударыня-барыня!

Василь согнулся, что пуститься вприсядку, и… замер.

В а с и л ь (хватается рукой за поясницу). Ой! 

Г а н н а. Чего ты?

В а с и л ь (стоит, согнувшись как вопросительный знак). Кочерга старая! Танцы ей надо! С моим здоровьем – «барыню»! Иди вот разгибай меня, чтоб тебе не знаю что… У меня же поясница!

Г а н н а. А, господи! (Подбежала.) Что же делать-то?

В а с и л ь. Упрись рукой в поясницу… Да не кулаком, а ладонью! Так… так… Не, повыше малость… Вот чеканутая! Разве можно так над человеком издеваться?

Г а н н а. Ну ладно тебе…

В а с и л ь. Дай только разогнуться – ты у меня балетом запрыгаешь! Вот так держи. Теперь берись за голову… Так… (Командует.) Разгибай!

Ганна пробует «разгибать». Василь стонет.

Ничего не получится… тащи на скамейку, уложи как-нибудь… Сам буду разгибаться…

Г а н н а (ведет старика к скамейке). Кабы я знала…

В а с и л ь (сердито). Головой думать надо. Самодеятельности ей захотелось…

Ганна осторожно укладывает Василя  на скамейку.

Старик постепенно выпрямляется.

Давай письмо!

Г а н н а (достает из-под кофты). На, на…

Василь лежа вскрывает конверт, нетерпеливо вытаскивает белый листок.

В а с и л ь. У тебя очки с собой?

Г а н н а. Сейчас, сейчас… (Достает из сумки.) На…

Василь надевает очки. Ганна вздохнула, отошла к забору, смотрит.

Василь щурится, снимает очки.

В а с и л ь. Ты в них видишь что-нибудь?

Г а н н а. Все вижу.

В а с и л ь. Туман какой-то, и все… (Перевернул очки дужками вперед.) Во! Другое дело… Ты же их не той стороной носишь!

Прочел не несколько строчек, нахмурился, забыв о пояснице, поднялся, сел,

Положил на колени письмо, очки. Грустно смотрит перед собой.

Г а н н а (встревоженно). Ну?! Что там у него?

В а с и л ь. Мое это письмо, Ганна, мое… Посылал месяца два назад… Вернулось. Опять Гришка выбыл куда-то… Вот тебе и «барыня-сударыня»…

Пауза. Старуха медленно подходит к скамейке, садится рядом.

Г а н н а. Не сердись, Василь…

В а с и л ь. Брось ты…

Г а н н а. Тебе-то хоть есть от кого ждать…

В а с и л ь. Дождешься…

Г а н н а. А я бы, кажется, с устра до ночи танцевала, если бы только знать, что мой Витек неудачный когда-нибудь вспомнит обо мне… Пускай уж и письма не напишет… Только бы вспомнил… Не обижайся… (Достает из сумки хлеб.) Буханки тебе хватит?

В а с и л ь. Хватит…

Г а н н а. А то могу две оставить…

В а с и л ь. Хватит одной…

Г а н н а. Ну, пойду… (Уходит.)

Старик опять развернул письмо. Покрутил в руках, посмотрел и 

горько-горько засмеялся. Подходит Г а с т р и т.

Г а с т р и т (весело). Живешь?

В а с и л ь. Живу…

Г а с т р и т. А чего это ты хохочешь?

В а с и л ь. Хочу и хохочу…

Г а с т р и т. Получил, я вижу?

В а с и л ь. Ну, получил, тебе что?

Г а с т р и т. Дай почитать…

В а с и л ь. Иди, Микита, не цепляйся…

Г а с т р и т. Денег, конечно, просит. Пропился до нитки, вот и родителя вспомнил.

В а с и л ь (устало и беззлобно). Чтоб ты сдох! Ну что ты за человек? Гастрит, только и всего Гастрит… Чего ты на весь свет злой? 

Г а с т р и т. Я не злой! Я честный… 

В а с и л ь. Звездану я тебя когда-нибудь…

Г а с т р и т. В суд подам. Посадят…

В а с и л ь. Премию дадут! От тебя же всей земле холодно… Уйди, уйди, я тебе сказал…

Г а с т р и т. Я за своим чайником пришел… Забыл тут…

В а с и л ь. Вон стоит!

Гастрит подошел, взял чайник, вылил из него воду на землю.

Г а с т р и т. Свежей воды можно взять?

В а с и л ь. Бери…

Гастрит достает воду.

Г а с т р и т (озабоченно). Что это в мире делается, Василь?

В а с и л ь. Лето кончается…

Г а с т р и т. Куда идем?

В а с и л ь. Не знаю…

Г а с т р и т. Чем дальше – тем люди паскуднее делаются… Сейчас возле столовки бугая этого, Мишку Силевца, встретил… Висит на заборе, сизым носом своим шморгает… «Дед, – говорит, – я как увижу тебя – кулаки чешутся, так хочется тебе по уху врезать… На, – говорит, – десять рублей и подставь ухо… Я приложусь разок». Алкаш несчастный! И что это с ними? Одно на уме – только водку в три горла жрать…

В а с и л ь. А что им еще делать? Ни руки, ни души не заняты… 

Г а с т р и т. Пускай над собой работает! Повышает уровень!

В а с и л ь. Вот он красненького в магазине наберет и… повышает.

Г а с т р и т. Мы им счастье… завоевали. Сытые все, одетые… и недовольные! Какого еще рожна надо?

В а с и л ь. Счастье из чужих рук всегда кислое… Счастье самому себе делать надо… Сытые, одетые… И, живя впроголодь, радостные песни петь можно… Не в сытом брюхе счастье…

Г а с т р и т. А в чем же оно? Объясни мне, темному, святой человек.

В а с и л ь. В труде… А вы отбили охоту у людей работать на земле…

Г а с т р и т. Кто это – мы?

В а с и л ь. Ты и такие же остолопы, как ты… Сто лет гадили народу и сейчас гадят…

Г а с т р и т (поднял палец вверх). И там… гадят?

В а с и л ь. И там.

Г а с т р и т. Василь! Я тебя по-соседски предупреждаю: брось эту философию, не смущай людей… Ты знаешь против чего выступаешь?

В а с и л ь. Против дури!

Г а с т р и т. Василь, я честный! Могу анонимку написать…

В а с и л ь. Пиши!

Г а с т р и т. Вызовут… куда следует за такие закидоны…

В а с и л ь. Не пугай. Кончилось твое время… Если бы не такие гастриты, как ты, мы бы давным-давно коммунизм построили…

Г а с т р и т. Ты еще про коммунизм, частник несчастный!

В а с и л ь. Я не частник, я участник…

Василь поднялся со скамейки, пошел к калитке. Прибежала Г а н н а.

Без платка, растрепанная, старческие глаза горят.

Г а н н а (кричит). Люди-и! Люди-и-и!

В а с и л ь. Чего ты?

Г а н н а (задыхаясь). Радио! Радио… быстрее включите! Слушайте!!!

Василь бросается к окну, открывает его, крутит динамик. 

Врывается голос диктора.

Г о л о с  д и к т о р а. ...ее материнскую любовь и нежность. Я помню ее ласковые руки, которые могли испечь и самый вкусный хлеб, и держать оружие. В грозные годы войны в партизанском отряде она защищала Родину…

В а с и л ь. Фу-у-у, я уж думал, опять война…

Г а с т р и т (Ганне). Ты что, рехнулась?

Г а н н а. Замолчите!!!

Г о л о с  д и к т о р а. Теперь я далеко. Но очень часто мне снится моя родная деревня, наши маленькие и такие красивые Вежки…

Г а н н а (всхлипнула). Сыночек!

Г о л о с  д и к т о р а. …хата на краю деревни, три березки под окном и мама…

На этих словах Ганна, уже не сдерживаясь, заголосила во весь голос,

пошла к окну, схватила с подоконника динамик, прижала его к груди.

В а с и л ь (испуганно бросился к н ей). Ганна, Ганна… ты это… Сядь… Успокойся… Не надо так… Чего ты? (Гастриту.) Чего пнем стоишь?! Дай свой чайник!

Гастрит подает чайник. Ганна пьет.

Г а с т р и т. Дайте-ка послушать… (Берет из рук Ганны динамик.)

Г о л о с  д и к т о р а. Уважаемая Ганна Восиповна! От всей души мы желаем вам крепкого здоровья, долгих лет жизни и по просьбе вашего сына Виктора передаем для вас вашу любимую песню «Ой цветет калина».

Г а н н а (вытирая глаза). Дождалась, слава Богу… Вспомнил… Спокойно помну…

И звучит песня по радио.

Старики слушают. Тихо так слушают.

Ганна. Вот оно диво… Иваньку во сне увидела, а Витек объявился… Помнит… Любит…

В а с и л ь (бубнит снисходительно). А только ныла все: неудачным я его родила, неудачный он получился… А он тебя на всю страну… Весь народ теперь знает, что на земле живет Ганна из Вежек… и что сын у нее есть… Пускай себе и далеко, но ведь есть…

Г а с т р и т. Оё-ё-ёй! Гляньте вы на них! Загорелись! Засветились! Аж блестят!

В а с и л ь. Микита, ты бы… шел отсюда… Я тебя прошу…

Г а с т р и т. Не пойду! Нечего тут… (Ганне.) Ганна, я тебя уважаю, но я честный… я справедливый… Не обижайся… Не о тебе это все. И не он это!

Г а н н а. А кто же?

В а с и л ь. Тебе что, уши заложило?! Про наши Вежки передавали!

Г а н н а. Имя-то свое я слышала…

Г а с т р и т. Другие Вежки, другая Ганна и другой Витек! Он такое не мог написать! Не мог!

В а с и л ь. Так что же, она сама про себя написала?!

Г а с т р и т. Не знаю. Где он у нее? Где?

Г а н н а. Вы же знаете… Сидит.

Г а с т р и т. И который раз? Только, Ганна, прошу… не обижайся… Я честный… У меня самого дети неудачные… Я их кормил-растил – хорош был, выросли – плох стал! Деньги только шлют… Рублем от меня откупаются… А чтобы вспомнить, как-нибудь родителя порадовать – хрен с маком!

В а с и л ь. А вот ее Витек вспомнил… Взял и написал, что для матери родной песню попели!

Г а с т р и т. Ага! Сижу на нарах, как король на именинах, – передайте для моей матери «Ой цветет калина»!

В а с и л ь. Уйди!

Г а с т р и т. Не уйду!

В а с и л ь. Ганна! Не слушай… Он контуженый!

Г а с т р и т. Ничего подобного! Не был я контужен! 

В а с и л ь (зло). Тебя акушерка контузила! (Ганне.) Фамилие твое передавали или нет?

Г а н н а. Не слышала… Что-то такое: хорошо, когда у человека есть родной уголок на земле, где его помнят, любят и ждут… Где он когда-то босиком по росе бегал… И вот Витек пишет, что у него такой уголок есть… И я у него есть… А фамилии не слышала… Может, раньше… Я не с начала  слушать стала…

В а с и л ь. Передавали, конечно… И три березки под окном у тебя растут…

Г а с т р и т. Стоп! Когда он съехал из деревни, березка одна была… А эти две без него выросли… Я помню… Откуда он знает про эти березки? Писем не писал, приезжать не приезжал ни разу… Отккуда он знает?

В а с и л ь. Прошу тебя, Микита, уйди с глаз! Не дай и мне под старость в тюрьму сесть. (Ганне.) Я знаю, что о тебе это все передавали… О тебе… И песня твоя любимая, и Витьком его звать, и в партизанах ты была, и по отчеству тебя Восиповна…

Г а с т р и т. А вот и нет! По отчеству ее Васильевной…

В а с и л ь (поражен). Как?!

Г а н н а. Это Пилипа моего Восиповичем звали…

В а с и л ь. Как же это я?.. Забыл… Вот голова два уха…

Г а с т р и т. Все ясно! Так я и думал… (Тыкнул пальцем в Василя.) Он написал! Заявку вместо твоего Витька сделал!

В а с и л ь. Да нет, Ганна, что ты?! Нет! Что ты выдумал, дурень?! Писать я буду!

Г а с т р и т. Ну, арти-и-ист! За такие штучки знаешь что бывает…

В а с и л ь. Да при чем тут я?! Он, наверно, и про Пилипа написал, а там перепутали…

Г а с т р и т. Где?

В а с и л ь. Ну, там… на радио…

Г а с т р и т. Хватит лапшу на уши вешать! Там не путают…

Г а н н а (встала). Зачем ты это, Василь… Не надо было… (Тяжело пошла прочь.)

В а с и л ь (кричит вслед). Да пускай у меня руки отсохнут, если это я писал!!! Да я и писать-то умно не умею! Да и не знаю, где это радио! Ганна!

Ганна не оглянулась. Ушла. Гастрит грустно смотрит ей вслед. 

Василь на Гастрита.

Г а с т р и т. Расстроил только бабу зря…

В а с и л ь (вытаскивает брючный ремень). Снимай штаны!

Г а с т р и т. Что-о-о?!

В а с и л ь. Снимай штаны, падла, я тебя учить буду!

Г а с т р и т. Ну-ну-ну!


В а с и л ь (наступает на него). Остолоп! Пень! Гастрит! Бульдозер проклятый! Что у тебя под рубашкой?!

Г а с т р и т (тоже завелся). Ребра у меня под рубашкой! И пуп!

В а с и л ь. А сердце?! Где твое сердце?! Радость у человека была! Она же без нее всю жизнь прожила!!! Одна всю жизнь… Горемычница… Хоть ты ее в церковь вешай как святую мученицу, а ты…

Г а с т р и т. А я не позволю! Не позволю всему народу, всему государству дурачить мозги! Миллионы людей обманывать! У меня тоже дети! Но я не стремлюсь, чтобы мне по радио «Калину» распевали! По нашему радио только правду передают! И нечего…

В а с и л ь (махнул рукой). Что с тобой говорить! Тепла у тебя, человече, нет… Хоть сто лет еще проживи – не узнаешь про самое главное…

Г а с т р и т. Про что это?

В а с и л ь. Зачем мы, люди, с того света на эту землю приходим. Зачем живем…

Г а с т р и т. Неужто знаешь?

В а с и л ь. Знаю… Дал нам Бог жизнь, чтобы мы все тут согрели… Душами своими согрели! Так грей же, грей! Хотя чем тебе греть? Холодный ты…

Г а с т р и т. У меня тридцать шесть и шесть… Как у всех…

В а с и л ь. Не светит на тебя солнце… (Уходит.)

Г а с т р и т (вслед). Сам ты!.. (Не придумал, что сказать, и умолк.)

Затемнение.

Дремлет старый журавль. Солнце низко. Вечер. 

Появляется В а с и л ь. Долго-долго глядит на дорогу.

Вздохнул, подошел к колодцу, начинает доставать воду. 

Подходит Г а с т р и т  в свежей сорочке, при галстуке даже. Веселый.

Г а с т р и т. Здоров.

В а с и л ь. Опять приперся? Микита, я ругаться больше не буду! У меня на тебя нервов не хватает… Сиди и молчи…

Г а с т р и т. Молчу! А ты расскажи…

В а с и л ь. Что?

Г а с т р и т (смеется). Как вчера коня выпрашивал у председателя… Ишь ты, кавалерист! Барон цыганский! Коня ему надо! Взятку даже предлагал!

В а с и л ь. Я купить хотел!

Г а с т р и т. Зачем он тебе?

В а с и л ь. Отстань!

Г а с т р и т. Скажи зачем – отстану!

В а с и л ь. Жить мне с ним легче было бы. Сам кормиться буду, и останется еще. А так год-другой – я же на шею государству сяду, как и ты!

Г а с т р и т. Я не на шее! Я на пенсии!

В а с и л ь. А с конем я сам прокормлюсь…

Г а с т р и т. И что человеку не хватает? Все есть, государство о нем заботится, пенсию платит, а он…

В а с и л ь. Этим рублем сына от меня отбили… Десять лет неизвестно где шатается, отца родного забыл…

Г а с т р и т. При чем тут пенсия? 

В а с и л ь. А при том: знает он, что мне ее дают.. А раз дают, – значит, с голоду не сдохну! А не подохну – зачем же ему обо мне заботиться, письма писать: как ты там, батька, живешь-маешься в ваших «неперспективных» Вежках? Чего уж там? Рубль есть, столовка есть – накормят каким-нибудь гуляшом! А я бы, кажется, крапиву с лебедой ел, только бы внука или внучку за руку поводить…

Г а с т р и т. Распустился ты, Василь, распустился! Ничего не боишься! Демагогией занимаешься, и это тебе не так, и то не то… Ой, нету на вас пастуха!

В а с и л ь. А на тебя?

Г а с т р и т. А я сознательный.

В а с и л ь. Ну кончено… Иди гуляш есть…

Г а с т р и т (психанул). Что ты к этому гуляшу пристал?! Сегодня шницель давали!

В а с и л ь. Ну шницель…

Г а с т р и т (вздохнув). Ой, нет… (Ушел.)
В а с и л ь (один, глядит на дорогу). Притомилась бедняга? Спасибо тебе… Отдыхай уж… Хотя где там? Американцев греть пойдешь? Давай, давай… И им надо. И там, наверно, есть люди, которые ждут тебя… Дай ты им здоровья, радости, сожги все худое своим теплом…

Достает ведро, относит его от колодца, выливает на траву, 

набирает новое.

Только уж не задерживайся там… Ты нашего рода-племени… Ты – наше… Но и остальные твои дети… И их любить надо… Люби, не уставай… И нас, и их… Ну, доброго пути тебе…

Набрав воды, идет в свой двор. Со своего двора приходит Г а н н а.

Медленно-медленно опускает бадью в колодец. Звенят железки.

Поднимает, с трудом переливает воду в свое ведро. Пронесла немного,

поставила ведро на землю, помахала рукой, опять немного пронесла,

опять поставила. Подошла к скамейке, села, заплакала. Тихо, одними глазами.

Подходит Г а с т р и т.

Г а с т р и т. Что слякоть разводишь?

Г а н н а. Силов нету, Микита… Полное ведро уже занести не могу…

Г а с т р и т. А зачем тебе полное?

Г а н н а. Привыкла…

Г а с т р и т. Отвыкай…

Г а н н а. Козу напоить надо… Себе картошку какую сварить, и чтоб у порога полное ведро стояло…

Г а с т р и т (глянул по сторонам). Поговорить надо…

Г а н н а. Говори…

Г а с т р и т. Пиночета не видели?

Г а н н а. Кого-о?

Г а с т р и т. Кота моего. Рыжего.

Г а н н а. Не…

Г а с т р и т. Сбежал куда-то, а я из-за него целую ночь не спал…

Г а н н а. Из-за кота?

Г а с т р и т. Из-за него, старой падлы! Может, помирать куда убежал… Коты, говорят, на глазах бояться помирать…

Г а н н а. Не видела…

Г а с т р и т. Прилег вчера вечерком, только глаза закрыл, только задремал – чувствую: смотрит кто-то на меня… Вот так близко-близко наклонился и смотрит… Аж сердце похолодело! Глаза открыл – никого! Только опять дремать – смотрит подлюга!

Г а н н а. Кто же это?

Г а с т р и т. Если бы я знал! Наваждение! Взгляд дурной… Кажется, пронизывает всю голову насквозь и под подушку заглядывает…

Г а н н а. Одиночество это, Микита… Со мной, когда Пилип помер, такое же было…

Г а с т р и т. А может, смерть присматривается, с какой стороны за меня ухватиться?

Г а н н а. Может, и она, косая…

Г а с т р и т. Да нет, рановато еще…

Г а н н а. Оно всегда рановато…

Г а с т р и т. Из-за кота все это! Шкодливый, зараза, был, гонял я его, бил, а он, оказывается, покой мой по ночам стерег.

Г а н н а. Чем это?

Г а с т р и т. Дышал… Подлезет ко мне под бок, клубочком свернется, урчит… и дышит… Куда убежал?

Г а н н а. Может, придет еще… (Встает.) Ну, пойду…

Г а с т р и т (резко). Сядь!

Г а н н а. У меня же коза там…

Г а с т р и т. Не сдохнет твоя коза… Сядь! Говорить буду…

Ганна села, ждет. Гастрит волнуется, поправляет галстук.

Г а н н а. Ну чего ты мнешься, как девка перед свахой?

Г а с т р и т (не сразу). Ганна… давай я на тебе… как-нибудь… подженюсь… А?

Г а н н а. Что-что-что?

Г а с т р и т. Ну что ты чтокаешь? Ты одна, и я один… Вместе как-нибудь… на этом свете…

Г а н н а. Во спасибочки! Вот уважил! Это ты меня вместо Пиночета, кота своего рыжего, зовешь… Чтоб дышала…

Г а с т р и т. Так и я же на тебя дышать буду!

Г а н н а. А мышей в своей хате ты меня ловить не заставишь?

Г а с т р и т. Ай, ладно тебе! Не хочешь ко мне, я к тебе перейти могу… Жалко смотреть на тебя… Чуть ноги волочишь, а все коза, сотки, огород…

Незаметно вышел со своего двора  В а с и л ь. Стал, слушает.

Неужели ты за свою жизнь не наработалась? Отдохни… У меня деньги на книжке есть, хату продадим… Хоть под старость поживи по-человечески…

Г а н н а. Смеяться же будут, Микита…

Г а с т р и т. Кому смеяться? Деревня пустая… Ни смеяться, ни плакать некому… Давай в Займище переберемся? Ты хоть свет увидишь… Путевку, может, какую возьмем на курорт… Хватит уже! Дай покой рукам своим… Зачем тебе коза, огород?.. Ведра воды поднять не по силам… Это вон Василь, так тот из гроба встанет, чтобы картошку выкопать… Все бы, кажется, загреб под себя! А мне… Мне ничего не надо! Да и тебе… Отдохни ты… А, Ганна? Ты же заработала это… Правда?

Г а н н а. Оно-то так, что говорить… Правда.

Г а с т р и т. А денег нам с тобой хватит, за это не бойся… Проживем…

Г а н н а. Да нам много и не надо…

Г а с т р и т. Конечно…

В а с и л ь (зло). Одурела баба?

Г а с т р и т (оглянулся, испуганно). Не лезь! Я сватаюсь…

В а с и л ь (Ганне). Кого ты слушаешь, бахила старая?! Курортница, едрит твою на восемь! Вон наш курорт, за деревней, под березками… Придет время – отдохнем! Отоспимся… А покуда силы есть, хоть самую малость, – работать надо, работать, работать…

Г а с т р и т. Для кого ей работать?! Она же всю жизнь как проклятая, как каторжная…

В а с и л ь (уже спокойно). Тебе не понять… Ганна, одумайся! Жить надоело?

Г а н н а. Не надоело… Притомилась только я…

В а с и л ь. И я притомился… Но мы с тобой только потому и живем еще, что каждое утро воду из этого колодца выбираем, на сотках своих копаемся… Хоть один день попробуй поленом полежать – все болезни как саранча налетят…

Г а н н а. Так вот на Микиту же ничего не налетает…

В а с и л ь. А он иначе и не жил… Всю жизнь с чайником по воду ходил…

Г а с т р и т. Я ответственным и сознательным был!!!

В а с и л ь. Брось, Ганна, я тебе сказал…

Г а н н а. Так силов нету ведро воды поднять! Что же делать?

В а с и л ь. Бери свою козу за рога и переводи в мой хлев… Нету силы – по половинке косить будем… Ты половинку, и я половинку… Вместе…

Г а с т р и т (обалдел). Ну и гад ты, Василь, ну и гад! Я сосватал, а он женится! Чего же ты ее раньше не просил?!

В а с и л ь. Стеснялся…

Г а с т р и т. На восьмом десятке! (Ганне.) Пойдем, не слушай его. Самому не под силу ворочать, так батрачку захотел взять под старость… 

В а с и л ь. Иди, баба, ко мне! Жить будем как жили… Помогать друг другу… Отдыхать по праздникам… И работать на земле! Надо так, Ганна, надо…

Г а с т р и т. Не слушай его!

Г а н н а. Тихо, мужчины… Не ругайтесь… Может, мы под одну крышу все вместе сойдемся, да и будем жить… Я вам готовить буду, стирать… а вы…

Г а с т р и т. Тьфу!!! Я ей руку и сердце, а она мне – общежитие! Дом престарелых!

Г а н н а. Тогда пойду у своего Пилипа спрошу… Если дозволит – перейду…

Г а с т р и т. Как у Пилипа? На кладбище пойдешь?

Г а н н а. Зачем? У портрета спрошу… Что скажет – то и будет.

В а с и л ь. Иди. Спрашивай.

Ганна уходит. Василь и Гастрит косо смотрят друг на друга.

Г а с т р и т. Ну за что? За что ты меня, Василь, так ненавидишь?

В а с и л ь. Брось, Микита… Не умею я ненавидеть…

Г а с т р и т. Разве можно в этом мире без ненависти прожить?

В а с и л ь. Можно…

Г а с т р и т. Ненависть и святая бывает…

В а с и л ь. Святое в жизни только свет, любовь и земля…

Г а с т р и т. Поп ты…

В а с и л ь. Василь я…

Возвращается Г а н н а. Старики ждут ответа.

Г а н н а (вытирает кончиком платка глаза). Разрешил… (После паузы.) С тобой, Василь, жить буду…

Г а с т р и т (дурашливо хлопает в ладони). Горь-ко! Горь-ко! Горь-ко!

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Хата Василя. Обыкновенная, как и все другие хаты. Все есть, что необходимо:

стол, табуретки, печь, старенький телевизор, динамик, фотографии в рамках на стене. Ганна хозяйничает у печи. Утро.

Г а н н а (подошла к окну, зовет). Василь! Иди завтракать…

Накрывает на стол. Поставила яичницу, режет хлеб. Ждет. Опять подошла к окну.

Ты слышишь или нет? Солнце не потухнет, а яичница остынет…

В а с и л ь входит, раздевается, неторопливо моет руки.

И с кем сегодня разговаривать? Тучи на небе…

В а с и л ь. С тучами и разговаривал…

Г а н н а. На дорогу ты смотрел… 

В а с и л ь (кашлянул). Мерзнет земля… Если снегом за эту неделю не припорошит – весной не напьется вдоволь… По мерзлому вся вода в низины сойдет… Засохнет летом… Слабый колос будет…

Г а н н а. Садись ешь… Вот яичница, драники… Огурцов принесу. (Вышла.)

Василь садится. Попробовал есть, зло швырнул ложку на стол,

повернулся к динамику.
В а с и л ь. И как вы дальше жить будете? В голове на Бога, ни царя, ни отца, ни матери…

Входит Г а н н а. Несет огурцы. Поставила на стол.

Г а н н а. Ешь…

Василь повернулся к столу.

В а с и л ь. А ты?

Г а н н а. Я у печи нанюхалась… Посмотрю, как ты есть будешь…

В а с и л ь. Так ты ешь и смотри.

Г а н н а. Ай!

В а с и л ь (голосом хозяина). Сядь, я тебе сказал!

Ганна садится. Завтракают. Ганна неожиданно тихо засмеялась.

Г а н н а. Хорошо все-таки замужем…

В а с и л ь. О, Боже!

Г а н н а. Ты вот крикнул – оно и хорошо… На меня Пилип ни разу голоса не повысил… До войны мы с ним как в сладком тумане пожили… А после… болел, осколки в сердце кололи… Ни разу не крикнул. А на бабу иногда и надо… Веселее как-то…

В а с и л ь. Может, тебя и погонять когда для веселой жизни?

Г а н н а. Не. Гонять не надо, а крикнуть крикни изредка…

В а с и л ь. Крикну.

Г а н н а. Надо бы нам раньше сойтись… Чего не звал?

В а с и л ь. Стеснялся.

Г а н н а. Оё-ёй! В наши лета стесняться?

В а с и л ь. Да любил я тебя молодым…

Г а н н а. Иди ты!

В а с и л ь. По тебе же хлопцы со всей округи сохли… Коса была – втроем повеситься можно…

Г а н н а. Была…

В а с и л ь. Никто не думал, не гадал, что Пилип тебя окрутит, всем дорогу перебежит… Тихий, застенчивый…. И как он тебя охмурил?

Г а н н а. А никак… Мне его жалко стало, я и пошла за него…

В а с и л ь. (Вздохнул.) Так оно, видимо, надо…

Г а н н а. Что?

В а с и л ь. Все…

Завтракают. Ганна встает.

Г а н н а. Пойду в своей хате печь протоплю…

В а с и л ь. Зачем?

Г а н н а. Хата должна согретой быть. Грех в нее холод пускать.

В а с и л ь. Иди!

Г а н н а (подошла к дверям). Василь…

В а с и л ь. Что?

Г а н н а. Ты мне скажи, только правду: ты летом написал радиву, чтобы для меня «Калину» пропели? Только правду…

В а с и л ь (в сердцах). Ну что ты с ней будешь делать?! Полгода я ей одно – она другое! (Махнул рукой.) Ну я, я! Пускай буду я, если тебе от этого жить легче…

Г а н н а. Чуть позже козе сена подбрось…

В а с и л ь. Ладно…

Ганна уходит. Василь начинает убирать со стола. Включает динамик. 

Рявкнула музыка. Василь выключает радио.

В хату влетел возбужденно-радостный Г а с т р и т. 

В руках газета.

Г а с т р и т. Привет, жених!

В а с и л ь. Здоров…

Г а с т р и т. А где невеста?

В а с и л ь. Пошла печь топить в свою хату…

Г а с т р и т. Хорошо живет… И дома, и замужем… Ну, чего смотришь? Все равно буду ходить к тебе… Ходил и буду… И что я в тебя такой влюбленный? (Молодым петушком походил по хате. Василь наблюдает за ним. Остановился.) Василь, хочешь с ума сойти?

В а с и л ь. Хочу.

Г а с т р и т (радостно). Я машину по лотерейке выиграл! На почту сейчас заглянул, проверил – во!! (Показывает газету, бережно достает из кармана лотерейный билет.) Автомобиль! Облапошил государство!

В а с и л ь. Ну и что?

Г а с т р и т. Ты рубль выигрывал хоть раз?

В а с и л ь. Не.

Г а с т р и т. А я – машину!

В а с и л ь. Ну и что?

Г а с т р и т. Что ты заладил: ну и что, ну и что? Скажи, что завидки берут? А? Ну, скажи!

Василь смотрит на него спокойно и устало.

Ладно, ставь яичницу – замочим… Машина все-таки… (Достает из кармана бутылку вина.) Ну и что, ну и что…

В а с и л ь. Садись… (Достает чарки, ставит закуску.)

Гастрит открыл вино, налил чарки, задумался.

Г а с т р и т. Василь…

В а с и л ь. Что?

Г а с т р и т. А Бог есть?

В а с и л ь. Солнце есть…

Г а с т р и т. Сволочь! (Поставил чарку на стол.)

В а с и л ь. Выгоню сейчас!

Г а с т р и т. Да не на солнце я твое, успокойся… На Бога, на судьбу свою, на жизнь… К одному передом, к одному задом… а ко мне… Ко мне всю жизнь боком, боком… Вся жизнь прошла на пятьдесят процентов… Все наполовину… Ты вот скажи: справедливая жизнь на этой земле? А? Хотя что я спрашиваю – ты же Солнцу молишься… Имел ли ты хоть раз в жизни то, чего очень хотелось? Хоть раз?

В а с и л ь. Всегда…

Г а с т р и т. А я ни разу… Только наполовину… Вот, помню, в детстве… Ходил как-то по грибы… Целый день по чащобе ползал… Все там сыроежек, лисичек наколупали, а я вот такенный боровик! Белый, крепенький, шляпка – двумя ладонями не накрыть. Лето сухое было. Никто боровиков не находил. Все ахают, завидуют, в кошелку заглядывают… Счастье! Домой пришел, ножичком чик этот боровик…

В а с и л ь. …а он червивый.

Г а с т р и т (после паузы). Ага… Весь источенный! Вот тебе и счастье! Лет шесть мне тогда было… И с того времени… все наполовину… (Поднял чарку.) Давай, Василь…

В а с и л ь. Будь здоров!

Г а с т р и т. Ай!

Выпили.

Или вот хотя бы мою покойницу жену взять… Я же сох по ней. Плакал ночами от любви. Никто ее ак не любил… А она… За братом твоим, за Андреем, бегала…

В а с и л ь. Недолго, правда…

Г а с т р и т. Время такое было, понимаешь, время!

В а с и л ь. Я ничего не говорю…

Г а с т р и т. Ну, забрали Андрея… Поплакала моя Алена, поплакала, да и вышла за меня. И свадьба была богатая. И она веселая. Все хорошо! Счастье! Дождался своего! (Показывает фигу.) Во! С маслом, как говорят! Опять у меня эта половина, гори она синим пламенем! Нет, она Андрея ни разу не вспомнила. А только душой я чуял, что ложилась она со мной спать, как в гроб ложатся. Заснет, так уже потом обнимает меня, целует, шепчет что-то… Не понимал, что с бабой творится! А она, оказывается, его, Андрея, во сне видела, во сне ласкала… Перед смертью призналась. Сорок годов жила со мной, а по ночам его обнимала! И знаешь, дети, кажется, на Андрея похожи…

В а с и л ь. Что ты плетешь

Г а с т р и т. У старшего и глаза, и чуприна как у Андрея… Чернявый… В нашем роду спокон веку таких не было.

В а с и л ь. У Алены отец цыган был. Разве не знаешь? А Андрей… Он же помер через полгода в Сибири…

Г а с т р и т (нервно). Да мои, мои это дети!.. Разве я не знаю! Только мои и как будто не мои… Наполовину. Опять на проклятущую половину! Зубами, руками вырывал счастье… Чего только не делал… Все зря! 

В а с и л ь. А что делал?

Г а с т р и т (не сразу). Все… делал… И война так прошла. Люди головы положили, кровь полили, а я в плену все годы… И вот, как видишь, не воевал, а пережить такое пришлось – вспомнить страшно!

В а с и л ь. Сам сдался?

Г а с т р и т. Что?

В а с и л ь. Я говорю, в плен…

Г а с т р и т. Сам и не сам… Наполовину… Нас под Витебском расколошматили, всю дивизию… Человек пять собралось – выхода ищем. Винтовки были, а патронов – у меня один. И все. Ночами из окружения выходили… На третий, кажется, день на немцев напоролись. Я бабахнул разок из своей винтовочки, и все… Нечем больше воевать. И надо же было этой проклятой пуле в немца попасть! Поставили нас, спрашивают: кто? Молчим. Еще раз: кто? Молчим. Офицер автомат хватает, затвором клац-клац… Ну, думаю, крышка! И вдруг один маленький, худенький заморыш из Полоцка, который от каждого шороха заикался, выходит. Я, говорит, я стрелял… Немец ему очередь в живот! А нас в лагерь… (Налил вина, выпил, посмотрел на пустую бутылку.) Может, еще сбегать?

В а с и л ь. Не надо…

Г а с т р и т. Чего тогда вытаращился?

В а с и л ь. Ничего… тут уже не наполовину получается…

Г а с т р и т. Я не все рассказал. Тот бедный хлопец еще шевелился на кровавом песке, когда я пришел в себя… Бросился к этому офицеру: пан, кричу, пан, не он это… не он… Что, не веришь?

В а с и л ь. Чего ж…

Г а с т р и т. Так и было… А они хохотали. Паскуды! И не поверили, что я стрелял… Вот видишь как? И тут… Хватило смелости только наполовину. И счастья наполовину. До пенсии вот дожил, а лицо того хлопца до сего времени забыть не могу… Снится… Лицо и кровавый песок… Вот так вот, Василь… Всю жизнь так… Судьба. Работал всегда на какой-нибудь должности… Уважать все должны были. В глаза уважали, а за глаза… Как меня все сорок годов звали?

В а с и л ь. Гастритом…

Г а с т р и т. Ага… Даже под старость… Ганну вот я уговорил замуж выйти… Согласилась и… к тебе пошла жить! Все, все наполовину!

В а с и л ь. Ну чего ты? Машину вот выиграл…

Г а с т р и т. А зачем она мне?! Был бы я молодой! А так… В хлев мне на ней ездить, что ли?

В а с и л ь. Дети же есть!

Г а с т р и т. Дети!? Сами! Сами пускай добывают свое счастье! Добиваются! Рвут! Отвоевывают!

В а с и л ь. Ну-ну… Понятно. Тогда давай съезди куда. На море! На курорт. Хоть под старость хапанешь на все сто!

Г а с т р и т (устало). Ничего не будет. Ушло мое время… растрясусь по дороге… Гнилыми зубами орех не раскусишь.

В а с и л ь (взял билет, покрутил его в руках). Так, говоришь, не нужна тебе эта машина?

Г а с т р и т. Ее же у меня нет… Как бы есть, а нет! Как всегда. Половина туда – половина сюда…

В а с и л ь. Ну, если так… (Неожиданно смял билет, сунул его в рот.) Пусть деньги у государства остаются… Ему надо… (Пожевал, проглотил.) Хоть и автомобиль, а все одно невкусно… Закусить надо…

Г а с т р и т (дико). А-а-а!!! (Хватает со стола нож. Бросается на Василя.)
В а с и л ь (хватает его за руки). Ты что, Микита?! Разве ж можно? Ножом человека? Ты что?

Г а с т р и т (вырываясь). Гы… гы… гаад!

В а с и л ь. Во! Вот как ты за свое счастье бьешься… До смерти… До крови… Наверно, и Андрей твоих рук дело…

Г а с т р и т. От… отдай, гад…

В а с и л ь. Ты написал тогда в район на Андрея?!

Г а с т р и т (орет). Я!!!

В а с и л ь. Ах ты, слизняк… Половинник проклятый… (Разжал кулак. Измятый билет лежит на ладони.) На! Вот оно, твое бумажное счастье. Бери… Целый…

Гастрит хватает билет.

И уходи отсюда… Уходи, Микита… У меня что-то в груди лопнуло… Уходи… Уходи… (Клонится к земле.)

Гастрит испуганно убегает.

(Садится на пол, двумя руками держась за сердце.) Что это ты, а? Сдурело… под старость?.. Нам же до среды дожить надо… До среды… (Зовет.) Ганна! Ганна! Принеси воды из колодца… Облей меня… Концы отдаю…

Затемнение

Воет за окном ветер. Светает. Старенький динамик на стене 

играет грустную-грустную мелодию. На полке перед печкой лежит В а с и л ь. 

Ровный, вытянутый, руки скрещены на груди. В руках платочек. 

Входит Г а н н а с ведром. Долго и испуганно смотрит.

Ганна (тихо). Василь, а Василь…

Тишина. Ганна уронила ведро, заголосила.

А мой же ты Ва-а-сенька! На что ж я тебя одного поки-инула! А тебе же, может, что-нибудь надо было, а может, я бы тебе чем помогла-а-а… А ничего же ты мне не сказал, не попроща-а-ался…

В а с и л ь (неожиданно повернул голову, открыл глаза). Ты что, сдурела?

Г а н н а (испуганно). Ай!

В а с и л ь. Чего воешь?

Г а н н а (тяжело дыша). Чтоб ты провалился! Чего лежишь как чурбан?! Я думала, что ты уже готов… И руки скрестил!

В а с и л ь. Тренировку делал. Примеривался, как буду лежать на одре…

Г а н н а. Ну и как?

В а с и л ь. Паскудство… особенно когда голосят… Одним словом, если что такое, чтобы возле меня никто не подвывал… И ты тоже.

Г а н н а. Вот это уж у тебя не спросим… Как захотим…

В а с и л ь. Встану из гроба и выгоню всех к чертовой матери. Тихо прожил – тихо и к Солнцу пойду. Приспичит – беги в хлев и над козой поплачь, а возле меня чтоб молчок! Без слез и без слов. А то еще Гастрит речь траурную засобачит…

Г а н н а. Забрали его…

В а с и л ь. Куда?

Г а н н а. В больницу. И он занемог. Докторка спрашивает, где болит, а он: пиявка в груди, говорит, сердце сосет. У тебя так хоть просто надорвалось, а у него пиявка… И что это такое? Все почему-то хворают в этом году… 

В а с и л ь. Тяжело ему будет… 

Г а н н а. Что?

В а с и л ь. Ничего… Солнца и сегодня нету?

Г а н н а. Нету. Снег крутит, небо низкое…

В а с и л ь. И тропинку в деревню замело?

Г а н н а. А кому же по ней ходить? Одна я на ногах. Замело…

В а с и л ь. Не дождусь… Хоть бы крошку солнышка, – ей-Богу, встал бы с постели.

Г а н н а. Кабы в больницу лег, так давно бы уж встал со своим инхварктом…

В а с и л ь. Никакого инфаркта у меня нету! Просто сердце лопнуло, и все…

Г а н н а (бубнит). И просили, и молили – уперся как бык, ни в какую… Петуха ему еще в палату подавай, чтоб кукарекал поутру…

В а с и л ь. Я без петуха не могу! Боюсь… Заснуть засну, а если утром не прокукарекает – могу не проснуться…

Г а н н а. Так кто же это петуха в палату пустит?! А если я слягу? Так что мне, козу с собой брать? (Бубнит.) Лекарства на целую тысячу ему накупила…

В а с и л ь. Накупила – сама и ешь…

Г а н н а. Лежит себе, колодезную водичку хлебает… Лечится!

В а с и л ь. Хватит кудахтать! На почту ходила?

Г а н н а. Ходила… Послали все. Скоро найдут, говорили… Привезут твоего Гришку.

В а с и л ь. Как это привезут? Что он преступник, что ли, чтоб его привозить? Сам приедет. (Пауза.) И чего они так живут, молодые? Ни во что не верят, ни к чему сердцем не привязаны, над всем смеются… Редко на солнце смотрят…

Г а н н а. Опять солнце!

В а с и л ь. А ты молчи!

Пауза. Старуха топает у печи. Старик слушает вьюгу. Говорит радио.

(Неожидано рассмеялся.) Ну, люди!

Г а н н а. Чего это ты?

В а с и л ь (показывает рукой на динамик). Воюют!

Старуха послушала.

Г а н н а. У-у-у, нашел чему дивиться. Всегда воюют. Не там, так там…

В а с и л ь. Дурачье. Как будто делать больше нечего… Умники… Война им надо…

Г а н н а. Чего ты разбубнился? Сам же всю жизнь воевал.

В а с и л ь. Ты не равняй… о надо было, то за Родину…

Г а н н а. А может, и им приспичило… Сказали воевать, и воюют… (Подошла, присела возле полка.) Как тебе сегодня?

В а с и л ь. А, ничего… Полегчало вроде, да и болит, кажется, не так…

Г а н н а. Исхудал весь, кости одни… Не ешь ничего…

Молчат. Слушают вьюгу.

Василь, а чего это мы жили?

В а с и л ь. А что было делать? Нашего согласия родители не спрашивали… Родили, и все… Хочешь не хочешь, а жить надо… Жить и человеком остаться… Трудно… 

Пауза.

Г а н н а (вздохнула). У тебя хоть Гришка где-то есть… Пускай не пишет себе, но ведь где-то живет, работает… А мой Витек… И в кого таким неудачным уродился? (Пауза.) А каким ему еще родиться было? Вон по радиву про беременных баб говорят: пить нельзя, курить нельзя, нервничать нельзя, переутомляться нельзя, а то дитенок плохим родится… А под бомбами лежать можно? А живьем в своей хате гореть можно? А вот с таким животом в студеной болотной топи сидеть можно?.. А ждать каждый миг, что тебя схватят и убьют, можно?.. А голодать, можно? А самой в людей стрелять можно?.. (Пауза.) Он, мой Витек, еще там, у меня под сердцем, на весь свет обозлился… Каким же ему еще было родиться? Только неудачным… Бабе надо ласковой быть, на солнце чаще смотреть… Тогда и дитенок родится теплым и ласковым… А я… И зачем жизнь прожила? Только воевала да войны боялась… Только деток рожала да хоронила… Работала, работала, работала, а на этом свете покинуть нечего… И зачем родилась?

В а с и л ь. Мы с тобой родились людей хлебом кормить…  

В сенях что-то стукнуло. Василь приподнялся на подушке.

Слышишь? Дверь кто-то не может открыть! Пришел кто-то…

Г а н н а. Это ветер…

В а с и л ь. Нет, Ганна, нет! Я шаги слышал… Пришел кто-то! Иди встречай…

Резко открывается дверь. На пороге Г а с т р и т. Завернут в больничное одеяло.

Из-под одеяла видны исподники. На ногах калоши.

Г а с т р и т (глухим голосом). Холодно… Ой, братцы, холодно…

Г а н н а. Боже мой!

Г а с т р и т. Где Василь?

В а с и л ь. Тут…

Г а с т р и т. Болеешь все?..

В а с и л ь. Помираю…

Г а с т р и т (отчаянно). А я из больницы убежал… Возьмите меня… Колют, а мне все тяжелее. Порошками кормят, а мне все страшнее… Не могу больше… Тяжко… Холодно… Страшно без вас… Я, Василь, я твою смерть на себя возьму… За двоими она не придет… Только не гоните меня… Пожалейте… Знаю, не за что… Просто так… Вы это умеете… Я вот тут, у печи, на полу прилягу… И молчать буду… Не гоните меня… Не гоните меня…

Затемнение

Хата. Возле печи на полке голова к голове лежат 

В а с и л ь  и  Г а с т р и т. Два старых человека. 

На исходе долгая ночь. За окном зло и тоскливо воет ветер.

Г а с т р и т (поднял голову, тревожно). Ты спишь, Василь?

В а с и л ь. Не…

Г а с т р и т. Не спи, ладно?

В а с и л ь. Не буду…

Г а с т р и т. Боюсь…

В а с и л ь. Чего?

Г а с т р и т. Боюсь, что Бог есть или солнце твое… Боюсь, что спросят… А что мне сказать ему?

В а с и л ь взял кружку, зачерпнул воды.

В а с и л ь. Выпей… Вода душу успокоит… Выпей…

Г а с т р и т пьет, В а с и л ь тоже.

Г а с т р и т. Ты про меня, Василь, еще чего-нибудь скажи…

В а с и л ь (вздохнул). Что говорить…

Г а с т р и т. Все… Самое нехорошее, самое худое… Я тебя слушаю – душа успокаивается…

В а с и л ь. Это от воды…

Г а с т р и т. От тебя… Ну, поговори… Туда же нельзя с неспокойной душой идти… Жил как все… Счастья хотел… Почему же мне так худо? Почему тишины в душе нет?

В а с и л ь. Ты любил мало…

Г а с т р и т. Мало…

В а с и л ь. Жалел мало…

Г а с т р и т. Мало…

В а с и л ь. Плакал мало…

Г а с т р и т. Мало… (Нервно.) Еще! Говори еще! 

В а с и л ь.  Все. Разумнее любви, жалости и слез люди ничего не придумали… Да и придумают ли? Спи…

Г а с т р и т. Не могу… Больше скажи… Посуди.

В а с и л ь. Я не судья, Микита… 

Г а с т р и т (заплакал). Господи! За что?! Я же честно работал, поддерживал, старался… Говорили идти – шел. Говорили делать – делал, говорить – говорил… Ой, Василь… Свет вокруг такой гадкий!

В а с и л ь. Свет хороший… Добрый… Это мы еще плохие… Нам самих себя переделывать надо, а мы, дураки, весь свет переделать хотим, под себя подогнать…

Г а с т р и т. На Андрея вашего тогда я… написал…

В а с и л ь. Я знаю…

Г а с т р и т. Но… Я правду написал… Прятали вы зерна мешок в лесу… На самогон… чтобы сватать мою… Алену… Нельзя было зерно прятать… Саботаж… Я не из-за Алены… а потому, что саботаж. (Нервно.) Не слушай! Опять кручусь… Из-за Алены!

В а с и л ь. Я знаю…

Г а с т р и т. Любил ведь…

В а с и л ь. Любил…

Г а с т р и т. Как думаешь, дети приедут, когда я… 

В а с и л ь. Приедут…

Г а с т р и т. А я бы не поехал… К самому себе не поехал бы… Ой, как тяжело…

В а с и л ь. Приедут…

Г а с т р и т. Помоги мне, Василь…

В а с и л ь. Чем?

Г а с т р и т. Помолись… Бога нет, если бы был… он бы нас до такого не довел… Помолись своему Солнцу… Чтоб хоть светило… на мою могилку…

В а с и л ь. Оно будет светить…

Г а с т р и т. Попросишь?

В а с и л ь. Ага… Спи…

Г а с т р и т. Дай воды…

В а с и л ь подает воду. Г а с т р и т жадно пьет, ставит кружку, 

Отворачивается и затихает. Вошла Г а н н а  с дровами на руках. 

Возится у печи.

Г а н н а. Вы там спите? А, мужчины?..

В а с и л ь. Не…

Г а н н а. Что на завтрак готовить?

В а с и л ь. Что приготовишь, то и ладно…

Г а н н а. Председателя я встретила… Передай, говорит, своему бессмертному, это тебе, значит, что, если пишут анонимку, так не подписываются и адрес не оставляют… А он, говорит еще, и все свои заслуги перечислил. А это не анонимка.

В а с и л ь. Откуда я знал? Первый раз в жизни анонимку писал…

Г а н н а. А коня, говорит, мы ему и так дадим… Бесплатно. Пускай выздоравливает, приходит… Оформим как ветерану.

В а с и л ь. Так и сказал?

Г а н н а. Ну…

В а с и л ь. Допекло. (Вздохнул.) Что же делать? Я помирать настроился…

Г а н н а. Брось такое говорить! Не дразни ее!

В а с и л ь. А чего? Родиться же ни ты, ни я не боялись… А ее чего бояться? (Пауза.) Ганна!

Г а н н а. Чего?

В а с и л ь. Что на улице?

Г а н н а. Ветер сырой, с крыши течет… Слякоть на улице…

В а с и л ь (совсем другим голосом). Это не слякоть! Это оттепель… Первая…

Г а н н а. Еще приморозит…

В а с и л ь (сам себе). Все!

И медленно-медленно начинает подниматься, держась рукой за сердце.

Опершись на локоть, полежал немного, отдышался. Потом еще немного. 

Еще! Рука соскользнула – упал на подушку. Лежит неподвижно. 

И опять так же тяжело и медленно поднимается. Сел. 

Дрожащей рукой взял кружку, попил воды. Свесил худые ноги в белом.

(Тихо.) Ганна, принеси штаны.

Г а н н а (испуганно). Ты что, свихнулся? Зачем встал, петух трухлявый!

В а с и л ь. Я сказал давай штаны…

Г а н н а. Зачем они тебе?

В а с и л ь. Пойду на улицу, ветром подышу…

Г а н н а. Посудину принесу – тут и дыши…

В а с и л ь  не ответил. Только смотрит. По-мужски. Как хозяин.

Старуха покорно и даже поспешно приносит штаны.

(Бубнит.) С порванным сердцем на улицу ему захотелось… Докторка вон сказала, чтобы три месяца лежал и не шевелился… Чтоб у меня язык отвалился! И зачем было про этого коня говорить! Давай помогу…

В а с и л ь. Свои штаны сам всегда снимал, сам и одену… Иди отсюда…

Г а н н а отошла к печи. В а с и л ь одевается, нерешительно слазит с полка.

Выпрямляется. Постоял, отдышался. Сделал первый шаг. Пошел по хате.

Глянул в окно. Слышен звон капели.

(Расчувствовался.) Капает… (Подошел к жене.)  Набрось мне полушубок на плечи… Руки трудно поднимать…

Г а н н а одевает В а с и л я. Г а с т р и т поднял голову, смотрит.

Г а н н а. Давай я тебя выведу…

В а с и л ь. Сам… (Выходит.)

Г а с т р и т. Ганна!

Г а н н а. А? Что, Микита?

Г а с т р и т. Иди сюда…

Г а н н а подходит.

(Показывает рукой на дверь.) Ты ему… ему не давай помирать… Не пускай его туда… Что хочешь делай, сама вместо него ляг, но не пускай. Он тут должен быть… Живут же люди по сто лет, пускай и он… Там ему делать нечего…

Г а н н а. Лежи ты, Микита, лежи…

Г а с т р и т. Притулися ко мне… Если можешь…

Г а н н а (склонилась к нему, притулилась, погладила по волосам). Микитушка…

Г а с т р и т. Легче стало… Совсем легко… Помнишь, ты ходила у своего Пилипа дозволения спрашивать… Чтоб жить с Василем?

Г а н н а. Ага…

Г а с т р и т. Сходи и еще раз… На кладбище… У всех, кто там, прощения попроси… За меня… Сам не успею… Сходишь?

Г а н н а. Хорошо, Микита, хорошо… Ты не… не надо…

Г а с т р и т. А лучше сейчас сходи… Прямо сейчас… Иди, Ганна, а то я… раньше… Иди…

Г а н н а. Хорошо, хорошо…

Г а с т р и т. И скажи… Василю скажи, чтоб помолился. Он знает. Все… Прости… Иди…

Г а н н а испуганно отходит к двери, но не вышла, а только

притаилась у порога, Г а с т р и т выполз из-под одеяла, стал на колени,

смотрит вверх.

Где ты, кто ты, и есть ли ты – не знаю… Если есть, на эту землю ты меня уже не пустишь… Я не слушал тебя… И людей не услышал… Дай здоровья Василю! Ты на нем тут еще и держишься… Если б можно… Если бы другую жизнь… Я бы… У меня бы… ничего не было… Я сдуру людей жить учил, а мне бы детей нянчить, хлеб растить… и смотреть на солнце… Оно святое… Оно все… (Поднимается, влез на полок, потом на печь. Исчез за занавеской. Тихая-тихая пауза.)

Г а н н а (чуть слышно). Микита… (Поняла все, всхлипнула.) А-а-а, Господи-и-и… А, Мики-тушка…

Стукнула дверь. Вошел В а с и л ь. Ганна быстренько вытерла глаза.

В а с и л ь. Капает… Уже не приморозит… Теплый веер навалился. Весна за дело взялась…

Г а н н а. Иди ляг, Вася… На кровати, у окна… 

В а с и л ь. Некогда залеживаться… Навоз скоро вывозить надо… Чтоб с дождиком в землю… Развиднеется – пойду за своим конем…

Г а н н а. Какой конь?! Какой навоз?! У тебя же сердце!

В а с и л ь. Сердце у всех. А земля не ждет… Она без наших рук хворает… (Глянул на Ганну.) Что?

Г а н н а. Ты только не волнуйся… Тебе нельзя… Тебе жить надо, Вася, жить… (Заплакала.)

В а с и л ь (ласково, даже нежно). Чего ты?..

Г а н н а. Микита… помер, кажется…

В а с и л ь влез на полок, посмотрел за занавеску.

В а с и л ь. Какой сегодня день?

Г а н н а. Среда…

В а с и л ь. Что же это ты, Микита, мой день занял? А? Значит, в четверг придется… (Вздохнул.) Ганна!

Г а н н а. Что, Вася?

В а с и л ь (слазит). За конем я все-таки пойду… А ты сходи костюм ему купи, белье новое, ну и на поминки что-нибудь… Надо отправить человека к Солнцу по-доброму…

Г а н н а. Хорошо…

В а с и л ь. На почте телеграммы детям отбей: так мол и так – батька помер… Приезжайте… Адреса у него в кармане… Он говорил… Хату убери… И нашу и его… И кота его к нам забери…

Г а н н а. Ага…

В а с и л ь. Ну, а про остальное я с председателем договорюсь…

Г а н н а. Вася… Он тебя помолиться просил…

В а с и л ь. Хорошо.

Г а н н а. Мне выйти?

В а с и л ь. Зачем? Стой рядом… Только тихо. 

Г а н н а. Хорошо.

Они вышли вперед. Остановились. Два старых труженика земли.

Смотрят в ту сторону, где каждое утро за их долгую жизнь всходило Солнце,

чтобы осветить и обогреть вечную жизнь.

В а с и л ь (тихо и торжественно). Отжил человек. Пришла его ночь… И наш вечер пришел… Спасибо вам, мать с отцом, что вы нас родили и вырастили… Спасибо тому, кто додумался Адама с Евой создать… Спасибо, что они род человеческий на свет пустили, шло-шло и до нас дошло… И мы когда-то глаза открыли и Солнце увидели… Ни за одну, даже самую горькую слезинку, не нарекаем на жизнь! Спасибо за то, что жили, мучились, смеялись, плакали… Дай и нашим деткам тепла и света… Согрей их… И спаси ты нас от нашей человеческой дури… Пускай у всех будет много детей… Может, и ваши души прилетят от Солнца и в них вселятся… Солнышко, наше Солнышко, просыпайся! (Присматривается, выходит вперед.) Ганна! Идет кто-то! В деревню идет…

Г а н н а подходит к нему. Стоят. Смотрят. Ждут.

З а н а в е с
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